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秀容聊斋

对于小县城的上班族来说，
午饭都很简单。下了班，往机关
食堂赶，到家常餐馆点菜，在路边
小吃店烫米粉煮面片，怎么方便
怎么来。我呢，中午赶回家，陪母
亲吃饭。

老人家 80 多岁了吧，还做饭
呀？经常有同事这样问我，话语
中满是羡慕。

是的。母亲年逾八旬，满头
银发，身板硬朗，每年体检表上的
指标都很正常。每天吃过早点，
老人就提着袋子，迈着小碎步，匆
匆往菜市场赶。兜兜转转，挑挑
拣拣买好菜，就赶紧回家烧菜。
一天的生活，就在母亲的小碎步
中变得有滋有味。

母亲做的全是家常菜。猪肉
鸡肉，腊肉香肠，豆腐鸡蛋，土豆
莲藕，小瓜茄子……换着花样上
桌。鱼虾海鲜一类的菜肴，母亲
不会做，也吃不惯。对于自己的
厨艺，母亲总认为潦潦草草，拿不
上台面。但不管弄得好不好，回
家有碗热乎乎的饭菜，总比在街
上吃盒饭强。

我不喜欢到外面吃饭，这跟

吃惯了母亲做的饭菜有关。油坛
肉是母亲自己做的，咸菜豆瓣泡
菜、豆腐乳是她腌制的，汤圆和包
子的馅，是她用花生芝麻紫苏加
红糖用猪油炒的。每一口都是
家的味道，比酒店大厨做得好吃
多了。

母亲一天天老去，我心中的
忧虑一天天滋长。当年，父亲在
老家突发疾病离世，成了我人生
中的一大憾事。可当我准备把母
亲接进城，她总是一拖再拖。在
城里吃根葱都得花钱，节俭了一
辈子的母亲，不愿意给我们添麻
烦。再说，进了城无事可做，在家
一刻也不肯闲着的母亲，怎么住
得惯呢？最后打动母亲的，还是
这个漂亮的借口：妈，我们没工夫
做饭，你忍心让我们天天下面条
吃食堂吗？

母亲进了城，厨房里就热闹
起来了。有母亲操持，餐桌上总
有三五个菜，碟碟碗碗，分量十
足。和母亲吃饭有讲究，不能随
便说什么东西好吃。母亲老是抱
怨耳朵背，记性不好，但只要我们
说什么菜好吃，哪怕只是随口说

说，她就记住了，下一顿就把这道
佳肴端出来。甚至，一连几天，桌
上都有这道菜。

有时，我会带着亲戚或朋友
回家蹭饭。听说有客人来，母亲
忙着买肉买菜，忙前忙后弄一桌，
炒的、炖的、煮的，几顿都吃不
完。很多时候，我怕母亲累着，干
脆不打招呼直接就把客人带回家
里。她还是忙着掏块油坛肉炒了
应急，再不济也要炒几个鸡蛋端
上来。

母亲没有来之前，得空我也
下厨烧几个家常菜。有母亲操
劳，我就把手艺藏起来了。这天
家里要来客，我提出学着炒个
肉 ，请 大 家 尝 尝 。 母 亲 很 高
兴 ，她 早 早 煮 了 饭 ，做好其他
菜，把肉和配料备齐，就等我来
露一手。

我下班一进家，生火烧锅，灶
火熊熊，油烟氤氲。肉刚下锅，身
后就传来了母亲的声音：“你慌什
么，油没烧开炒啥肉嘛！”

我回过头，发现母亲就在旁
边注视着我。母亲叹着气，急得
只差接过锅铲亲自示范。老人的
眼神，让我心里微微一震：在母亲
的心目中，我们就是永远没长大
的孩子呀！

肉端上桌，我对母亲说：“妈，
你尝尝，怎么样？”母亲尝了尝，脸
上的皱纹舒展开来，点点头说：

“还是可以嘛！”

陪母亲做饭
◆李美桦

◆樊希安

老家的枣树

国庆节过后，幼儿园里飘满
了小红旗的影子——孩子们画国
旗、折灯笼，嘴里还念叨着“唱国
歌，升国旗”。看着他们叽叽喳喳
分享快乐的模样，我忽然发现：老
师幼儿互动里，老师的及时反馈，
就像给这些快乐的氛围加了一把
糖，一句精准的回应，能让孩子的
表现从“开心”变成“更想分享”，
让期待多了份被理解的温暖。

小班的诺诺举着自己画的图
画跑过来，有点紧张地说：“老师，
我画了五颗星星，可是有一颗歪
了。”我没有直接说“没关系”，而
是指着那几颗星星笑着问她：

“你看，这四颗星星整整齐齐围
着一颗，像不像我们班里小朋友
手拉手？歪掉的那颗呀，说不定
是想看看你旁边的灯笼画得怎
么样，多可爱呀！”她听完眼睛一
亮，立刻说：“对！我还要给它画
个小笑脸！”说着就蹦蹦跳跳地
回座位继续画画去了。原来，好
的反馈不是回避“不完美”，而是

用孩子能懂的方式，把小遗憾变
成小创意。

中班的孩子们在讨论“国庆节
你干了什么”这个话题，浩浩站起
来大声说：“我去看了天安门！我
爸爸说那里的国旗最高！”其他孩
子纷纷附和，场面一下子热闹起
来。我没有打断他们，而是顺着他
们说：“哇，去天安门看最高的国
旗，一定特别自豪！你感觉到没
有，国旗升起来的时候随风飘舞，
是不是特别壮观？”他用力点了点
头：“我感受到了！看着国旗升起
来，心里特别激动和幸福！”原
来 ，好 的 反 馈 不 是 简 单 的“ 好
呀”，而是给孩子一个“小任务”，

让他在完成过程中觉得自己被重
视了，还能成为大家的“小信使”。

国庆节后的这些课堂小互动
让我明白：老师的反馈从来不是

“标准答案”，而是蹲下来和孩子
一起交流，融入他们的群体，和
他们同频共振。就比如一句“这
颗歪星星好可爱”，能支持孩子
的创作热情；一句“国旗升起来
的时候随风飘舞”，能鼓励孩子
的分享欲望。这些藏在小细节
里的小回应，不仅让度过节日重
返校园的幼儿更开心，也让爱的
教育在双向奔赴的温暖里，悄悄
扎下了根。

（作者为忻州市幼儿园教师）

妹妹从老家来看我，带来了一提兜大枣，说这是
从咱家树上新摘的。我吃了几颗，果然好吃，脆生
生、甜滋滋。吃着枣，想起了老家的枣树。

我父亲是一个木匠，一生爱种树。儿时的记忆
中，我家堂屋后的院子里，有十几棵树，其中四棵是
枣树。年年开米粒一样的花，年年结枣，树干不是很
高，也不粗，但很结实，铁一般颜色。枣树的贡献在
果实，树干不成材，但做成各式工具、农具的把手，很
结实耐用。

我小时爱爬树，枣树不高，可上去摘枣子吃。
等长大了，才知道枣树是不需要上树摘的。大多数
人家收枣，都是用木杆和竹竿去打。父亲说，枣树
是不怕打的，越打越旺，第二年结枣更多。人们有
一句话，有枣没枣打三竿，说明枣树上的枣确实是
打下来的。

我家的四棵枣树，结的果实还不一样，有大有
小，形状也不同。磨房前那棵树结的枣小，叫“灵
枣”，不知是不是灵宝小枣的简称。最老的那棵枣树
结的枣，叫“糠不蛋”，大些，吃起来酥口。我们家枣
树上产的枣，除了自己食用，大部分送给了亲友邻
里。鲜食外，还晾干了在过年过节时蒸馍使用。可
以做枣糕，也可蒸枣山，变换各式花样，不仅好吃，也
好看。在大馒头顶上镶一颗红枣，红艳艳的，一下子
给馒头提了神。

枣树在农村不是家家有。邻居大山叔家院子
大，种的枣树多，他家没安大门，枣熟季节，谁都可以
摘，满院都是人，就像今天盛行的“采摘”。老族长万
魁老爷爷家，后院有一棵大枣树，树龄很长，怕有几
十年上百年，结的枣很大，每颗像小孩拳头大。因为
他家后院没有院墙，我们一些少年常去“偷”枣吃。
树太高，竿够不着，就捡碎砖头往枣树上扔，扔一次
掉下十多颗枣。每次听到动静，万魁老爷爷就拄着
拐杖，从屋子的后门口出来，站着笑骂：哪个兔崽子
又来偷枣了！却不追赶，任由人们捡了枣离去。后
来发现那些扔枣的砖块，竟是万魁老爷爷提供的。
他在没人的时候，拄着拐杖，把散落一地的砖块归拢
后，放在打枣人应手的地方。由此，可见一个农村老
汉的善良。

前些年我们家老院房屋翻修，原有的一些树，包
括枣树都清理掉了。原来的风景没有了，枣树也成
了我的记忆。几年前，我侄儿在前院栽了两棵枣树，
现在的枣树品种好，挂果快，当年就结果了，繁盛得
很，果实把枝干都压断了。我告诉他，这是他没有

“压枣杆”的结果。为了不使枣树长得过高或“疯
长”，我们老家过去每年春天都会“压枣杆”。“三月
三，压枣杆”，每到这时候，我父亲都会用斧头，在枣
树树干下部砍几刀，使树干的营养不能过快地输送
到上部，这是老辈人传下的常识。侄儿说，知道了，
明年春天我压压枣杆。

枣树树枝上长有刺，我们老家叫“刺圪针”，扎到
人也是很疼的。既有甜美的果实，又有自己的锋芒，
这就是枣树的性格。

◆张文娟

“小回应”藏着师幼间的“大温暖”
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