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心灵港湾

老屋记忆
□戎爱云岁月留痕

乡愁记忆 河水河水 井水井水 山泉水山泉水
□宗光华

望江东·赏月
□何积石

窗外邀来月初上，镜一抹、心明亮。
清风指顾汉唐想，爱与恨、诗何况。
谁家夜色中天望，笔在手、烟云养。
是闻千古梦舒畅，桂香起、蓬壶访。

浣溪沙·微信戏咏
□胡晓军

指刷笑含皆有神。无穷镜像太迷人。二维码里寄
全身。

程序百个明与灭，友圈万语清还浑。茧房不觉已
成尊。

以青春命名的词语
□韩熠伟

风压低了身子
这是一场无声的对话
雨水把心事约出来
在鸟鸣声中反复淘洗
在深秋之时
一定会有一些
以青春命名的词语
大声呼喊

那些迷路的庄稼就会顺着
音频
重新修补季节的缺口
这一刻
我们仿佛都在属于自己的
白纸上
尽情描绘
青春的印记

大哥今年七十七岁了，他像一截快
要燃尽的残烛，蜷缩在墙角里。我端粥
进来，他侧耳听着，那双失明的眼睛茫然
地望着前方。听他说，他五岁那年，由于
一场眼疾，母亲摸黑抱他去邻村寻“神婆
婆”。几根钢针扎下，他的世界就永远陷
进了黑暗里。

可黑暗还不够。长大后在生产队
里，他摸索着铡草、挑水，给牛马拌料，喂
牲口。那些最苦最重的活儿，都落在了
这副有缺陷的身躯上。直到有一天，给
队里牲口垫圈时，饲养院的土崖轰然塌
下，砸断了他的腰。村支书催着去县医
院治疗，可老实巴交的父母，一来家里掏
不出几个钱，二来怕给队里添麻烦，便硬

生生在家拖着。这一拖，大哥就拖成了终身残疾。稍能
起身，他又摸起切草刀——他继续喂牲口，寻找着生活的
阳光。

我扶他起来，手掌触到他后背那截扭曲变形的脊骨，
心里便猛地一揪。这曾是一家人赖以生存的脊梁啊。温
水擦过他干瘪的腿，他含糊地“啊”了一声。我懂，他在
说，拖累你了。

中午家里吃的茴香馅饺子，我特意多煮了一会儿。
夹一个吹吹，温度降下来了，递到他的嘴边。他小心翼翼
地张嘴，慢慢嚼着，枯瘦的脸上漾开一点满足。忽然我想
起母亲说过的话，他的眼睛明亮的那个秋天，曾指着窑畔
的酸枣树，“咿呀”着要吃酸枣。

如今，那酸枣树早已不在了。
夕阳把最后一点光，暖烘烘地贴在大哥银白的发梢

上。我握着他的手，那手心里全是茧子，是早年摸惯了缰
绳和切草刀留下的。

夜色漫上来，窗外隐约有别人的欢笑声。我替他掖
好被角，他忽然低声说：“你……也老了。”我喉头一哽，没
有答话。

是啊，我们都老了。可在这漫长的夜里，能守着这盏
残烛，看它明明灭灭地暖着，便觉得这一生，到底没有让
大哥独自面对那无尽的长夜。

十一月花语
□徐子芳

桂枝香·米兰花
如珠玉粒，好一派新妆，玲珑星集。欲问秋光几许？

正枝头滴。清商漫起斜阳里，暗生香、精魂谁惜？碧天如
水，月明云淡，露凝心迹。

念过往、怡神动魄。虽窗外霜寒，元气长溢。总是闲
情淑态，笑对朝夕。眉间荣辱随风去，任韶华流到春寂。
一身黄蕊，朝开晚放，碧园芳席。

小重山·木芙蓉花
牵出秋光满树花。南山风暖后，散清嘉。芳馨袅袅走

龙蛇。斜阳里，独步竞豪奢。
仙子落谁家？株株香色意，挽天霞。扬清寒露净尘

沙。凝望久，丽质当自嗟。

橡皮树（外一首）

□马晓华

爸爸走了
他种下的橡皮树还在
一支支红叶抽出来
慢慢展开
变出一片绿油油的新叶

橡皮树一截一截长高
我有时浇水
有时摘掉老叶
更多的时候
我在擦拭叶片

有一次我在擦拭的时候
不小心撕破一枚叶片
过几天再去看的时候
撕破的叶片竟然完整了
叶片的缝隙多了一层白色
的汁液

原来橡皮树是可以自我疗
伤的
生活中难免会受伤
自愈是一种能力
我想
这是爸爸最后教给我的技能

烽火台

在春天
身下爬满野草
昔日的土壤依然坚实
春去冬来
你又拥有了一顶雪帽子

昔日的狼烟散尽
唯有天空为证
那些苦难的日子
英雄化为云朵
俯视大地

我的故乡九仁村，地处神池中
部，是一个崇文尚武，有着深厚文化
底蕴和光荣传统的小山村。上世纪
60年代全村有百十多户、五百多口
人。村前有一条小清河，村民逐水
而居，村庄依水而建。

在这里，淳朴的乡风是她的亮
丽底色，青山碧水是她的盎然生
机。儿时的记忆中，河水潺潺，蛙声
如歌，杨花飘荡，柳絮翻飞，各种野
花开满岸上，山与水在这里交汇，比
人们想象的还要绚丽。曾有水利专
家考证，故乡的小清河是朱家川河
的源头，它流经神池、五寨，到河曲
的阴塔、保德的桥头，后归入黄河，
开始了万里旅程。

二十多年前，我回老家看望母
亲，村里人正在南头沟打坝施工。
人欢马叫，气氛热烈，有种战天斗地
的豪迈。一打听才知道是县水利部
门争取的土建工程，怪不得乡亲们
如此积极。不久，一座大坝横空出

世，连通东西两山，天堑变通途。村
里人都说，大坝的建成，不仅方便了
人们出行，提高了生产力，而且是承
前启后、继往开来的大事，修坝筑路
为后人。看着眼前雄宏的大坝，我
触景生情，感慨良多，与几个老汉深
情地聊起了喝河水、吃井水的日子，
想起了街上的老牛和清澈见底的山
泉水。

小时候，老屋是两眼土窑洞，在
村庄的北头沟。北头沟连着小东
沟，沟里住着七八户人家。窑洞旁
长满了高低不等的杨柳树，水草也
长满山沟。一条溪流从窑洞前穿
过，一眼泉水溢出归入小河，“哗啦
啦”地流向远方。北头沟的村民吃
水方便，一弯腰就能灌满水桶。每
天傍晚，跟随父亲打水时，是我最快
乐的时刻。父亲身高臂长，抓住桶
梁一弯腰便装满了水桶，他挑着一
担水稳稳当当，一点也洒不了，优哉
游哉就回了家。

居住在街上的乡亲们吃的是井
水。井上架个辘轳，一根麻绳缠绕
在辘轳上，这样从水井中取水时既
省力气又快捷。辘轳是我国农耕历
史发展长河中的一个产物，早在
3000年前，我们的祖先就设计并使
用辘轳了。一口水井养育了三个半
村子的民众。每天早晚，辘轳忙个
不停，井口上总有人在打水。住在
沟里的人不吃井水，原因是吃泉水
方便省力，干净纯洁。泉水不断流
动，是活水；而井水是渗水，加之没
有井盖，也不卫生。

十三岁时我家搬到了黄土峁，
也算是住到街上了，那时我也能挑
动一担水，便缠着父亲要到街上打
井水吃。开始时父亲教我先把水桶
系在辘轳绳头的铁链扣上，然后转
动摇把，慢慢地把水桶放入井中，靠
水桶的自重没入水面以下，往上提
水时，一般都是一只手扶着辘轳，另
一只手拽着辘把，持续用力，不能松
手，一旦失手，辘轳将会迅速倒转回
旋。这种动作有一定的危险性，大
人们一般不让小孩靠近。每次摇辘
轳提水时，“吱呀吱呀”的声音，伴随
着井里的“哗哗”水声，共同交汇出
乡村田野最美妙的音乐。

一方水土养一方人，十五岁时，
我家又搬到了南头。南头人家吃的
是南头沟的山泉水。每天中午、傍
晚劳动归来，只要经过泉水，我总会
用双手掬起泉水痛痛快快地喝上几
口，顿觉心肺通透，疲劳一扫而光。
到了冬天，泉眼处笼着一团热气，泉
水永远不会结冰。

每当冬天，我和小伙伴总喜欢
跑到远处的冰面上滑冰，比赛谁滑
得远、站得稳。母亲精心缝制的千

层底布鞋，一个冬天鞋底就磨穿
了。气温在零下二十多度，我们也
乐此不疲，在冰面上打闹戏耍，从头
到脚全是汗水。在严冬做冰上运
动，对锻炼人的意志、体魄是有极大
好处的。

打水容易，挑水难。当年每家
每户都有一个大水缸。水缸里的水
主要用于做饭、洗菜、饮用。泉水水
质好，做出的饭菜和炖出的肉有种
独特的香味。从沟底挑水到我家全
是上坡路，没有歇脚的地方，垂直距
离约二百米，左拐右拐就是三百米
了。父亲能一口气把水挑回家。十
五岁时我个头见长，力气也大增，挑
一担水已是轻而易举。只要我在
家，水缸总是满满的。

上世纪 90 年代，水位下降，老
井失去了利用价值，完成了它的光
荣使命，被封堵了，与之相依相伴的
辘轳，也退出了农耕历史舞台，而闲
下来的扁担也立在墙角。北头沟的
泉水还在流淌，但这一泉水离村较
远，有半里之遥，挑水爬坡，费力费
时，壮汉们也心里发怵。后来在县
水利部门支持下，北头沟的泉眼处
又向下挖了近二十米的深井，引水
进村的管道长达一千五百米，各家
各户安好了水龙头，村民们吃上了
甘洌的山泉水。

前面提到的村庄里的动土工
程，在这里再补一笔，那就是填沟扩
街。玉川是天津大学教授、博士生
导师，他生于斯长于斯。在他的倡
导下众乡亲全力以赴走进了填沟扩
街的战场，县乡两级共投资三十万
元，玉川自己掏腰包两万元，使工程
圆满竣工。比原来的街道扩大五倍
之多，沟填平了，街扩宽了，灯亮了，

心舒坦了。
故乡的山美水美人更美，男儿

生得英俊潇洒，女子生得貌美如
花。还有就是村风好，村人好学上
进，家国情怀常驻心间。村里每年
都有考上大学的年轻人，甚至出现
了一家有三五个娃都是大学生的情
形。追溯到抗日战争时期，本村走
上抗日战场的就有二十多人，他们
不怕牺牲，英勇杀敌，在这片土地上
树起了一座血色丰碑。

1968 年 2 月，我们村里有四个
年轻人参加了中国人民解放军，他
们是白凤高、郑月文、白生亮和我。
在激情燃烧的岁月里，我们刻苦训
练，摸爬滚打，站岗放哨，练技术学
战术。增强了体质，提高了觉悟。
我由衷慨叹：“部队真是个革命大学
校。”我当兵时间较长，十八岁参军，
五十岁退伍，从军的路上我跋涉奋
斗了三十二年，与火热的军营结下
了深厚情谊。

在家乡那个有着传统文化的小
山村，习拳练武、踢鼓子、唱道情、讲
故事，代代相传，长盛不衰。山西电
视台举办的《走进大戏台》节目招来
了全国各地的演唱者，真可谓“八仙
过海，各显其能”。凭着深厚的底
功，老乡郑美英、段秀丽分别夺得冠
军。她俩是地地道道的农家女，从
小吃苦受累，艰苦的生活磨砺了她
们的意志，她们是山沟里飞出的金
凤凰。

一条河水，一口老井，两眼清
泉，孕育了淳朴的民风，哺养了一方
百姓，滋润着人们的心灵，见证了沧
桑巨变。老井无言，山泉流淌，乡人
有情。愿山泉水长流，乡人永安康，
家乡更美好。

推开老家院门，地上是厚积的
尘土，满院的枯叶野草，土墙裸露，
砖瓦脱落。走进屋内，土炕漆布油
画若隐若现，白墙上留有污浊的划
痕，窗户玻璃也残破不堪，漏风进
雨……

唉，老屋依在，日子不再，曾经
这院里是多么热闹。

我小时候，这院里还住着大伯
一大家。大伯家有两个儿子三个闺
女，我父母有三个儿子两个闺女，十
四口人住了满满一院。我们都是挨
肩弟妹，打打闹闹甚是红火。记得
院落最西边角落有一盘石磨，父母
经常推磨将玉米颗粒磨成面。石磨
靠北是大伯和我们家的猪圈，每家
喂一头猪。除了省吃俭用，母亲还
得天天收拾残汤剩饭，辛苦熬菜喂

猪，到了年根腊月二十几请人杀了
猪，猪血、肠子都能让我们好好享受
几天，肉不知去哪了，反正过年时都
有了新衣，吃上了稀罕的饺子，平时
舍不得吃的面片也能多吃几顿，也
就不在乎猪肉去向了。

我未上学时，村里还是生产队，
我家门口街道宽敞，是队里派活的
地方。每天早饭时离街口近的人们
端着饭碗出来，不在跟前的吃了饭
都来等着。戎良队长吆五喝六，干
这的干那的，重活粗活男人们干，轻
活细活由妇女队长指派。日日如
此，红火热闹。后来搞了家庭联产
承包责任制，地块划出来了，各自种
地锄草，春种秋收。

没几年，县里要修2699国际公
路，路过乡村几乎是全民上阵，不挣

工钱，全是以工换面。虽然那时已
不饿肚子了，但一下分得几袋白面，
顿顿吃上了白面馒头，父母还是很
高兴，说日子越来越好了。

再后来，大伯家的大哥和我的
哥哥先后成家，各自住了东西厢房，
不久又新批了宅基地，大伯全家另
住。父亲就拆了小南房和小北房，
用尽全家之力新盖了五间北房，当
时我正在太钢打工，也没回过几次
家，没帮上多少忙，只是发了工资赶
紧寄回去。那时年少不懂事，全然
不知父母的良苦用心，更没想到几
个月后父亲意外离去。

后来，我的工作几番调动，从县
里到市里，回村次数渐少，偶有回家
也是来去匆匆。大院也少了热闹，
哥哥另盖新院，姐姐也嫁到了外

村，孤独的母亲常常坐在门前台阶
上打盹瞌睡。有年秋天的一个午
后，我进到院内看见母亲坐在一堆
玉茭棒里，手里拿着剥剩的小半截
玉米棒子，脚前是一大堆金灿灿剥
好的玉米颗粒，眼睛半睁半闭昏昏
欲睡。看着头发稀疏两鬓斑白的
母亲，我心一酸，勤劳持家的母亲
真的老了。

在岗位时，我常和在老家种地
的儿时伙伴作比，更加珍惜工作，更
是知足当下，又知自己能力有限，工
作起来极度投入，钱物绝不多占，但
求无愧良心。恍愡间，已从青春年少
步入花甲之年。回首人生虽谈不上
轰轰烈烈，但却忙忙碌碌，认认真真，
充实踏实。唯有遗憾的是，尚无能力
时父亲便意外离去，母亲生病那几年

我是单位负责人，忙忙碌碌难尽床头
之孝，每次回家都是匆匆放些钱物，
没陪老母亲住几天。

如今房屋依旧，院静无人；斗转
星移，物是人非。看着母亲常坐的
光溜溜的台阶，摸着院墙上破烂的
农件，我泪水盈眶、满心戚然：妈在，
家在；妈不在，家没了。

烟 火 市 集烟 火 市 集
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