◆孟元勋

至今，我与眉才婶婶四次相见的情景历历在目。

我第一次见到婶婶，是偷摘她家枣的时候。她家房后有个园，园里挨着墙有一行枣树。仲秋时节，熟了的枣儿沉甸甸地吊在枝头分外馋人。星期天上午，我们小学一年级的三个小伙伴约好偷摘她家的枣，并分工合作，我负责踩着他俩肩膀上墙头摘枣。

鲜灵灵的枣儿在眼前晃动，我兴奋极了，满把满把地顺着枝条捋枣。枣儿有的飞落在墙里，有的落到了小伙伴身边。

正得手之时，放哨的伙伴两声咳嗽打乱了我的阵脚。眉才婶婶的儿子出来了。“谁偷枣儿，谁偷枣儿！”他吼叫着奔过来。我不知所措，丈余高的墙头令人胆战心惊，我恐慌地在墙头上走动，寻觅脱逃之机。

“慢点，不要怕……”急促的声音传来，闪现出一个年轻女人的身影，黑油油齐耳的剪发，头上的发卡闪烁着光亮，向枣树径直赶来，她伸着的双臂，如同母鸡呵护小鸡般温暖，目光里有慈祥和几分担忧。她边说着边站在墙根，看着我滑落下墙的那一刻，长出了一口气。她和蔼地看着我。令我意想不到的是，她像亲人一样对待一个“小偷”，她就是眉才婶婶。

几年后，那堵高墙倒了，为什么不再垒起来呢？是眉才婶婶唠叨：枣儿呀、杏儿呀，是吃的东西，娃娃们作害不相干，摔伤了才是大事。我感慨：多少年来与我一样的顽皮娃娃们，来悄悄偷枣作害，才使她家的墙头变得破损低矮。

第二次见到眉才婶婶是上世纪60年代，农校毕业回乡劳动的我，锄草时腰疼眼肿的滋味难以言说。一天，我路过婶婶家门口，她见我眼睛红肿，便把我叫进家里，沏了一茶缸蜂蜜水让我喝了，并告诉我蜂蜜水是下火的。当天下午，我的眼睛红肿好转了许多。60余年过去了，我却没对她道声谢谢。

那时，养蜂的人家很少，蜂蜜尤显稀缺，养蜂的辛苦不言而喻，而为数不多的蜂蜜是她家五口人唯一的副业收入。我家与她家分别住在村的东头和西头，虽相识并不常见。她看见我可以寒暄，也可以不问，但她心里却充盈着温暖甜蜜的善意。村里许多邻居都喝过她送的蜂蜜。婶婶还有酿醋做酱的娴熟技艺，时常拿着头淋醋和做好的酱，东家一碗西家一碗送给远亲近邻。

眉才婶婶家没有余钱，甚至欠债供儿女上学，但她从未停止对左邻右舍的帮助。2012年春，我在二姑的葬礼事宴上见到婶婶时，她银丝覆额，在孙女的陪伴下也来了，我上前问好，她一眼认出了我，高兴地说：“顽皮的娃娃有出息。”我的心里甜滋滋的。这是我第三次与她相见。

2019年春，我专门到眉才婶婶家中看望她。她盘腿坐在炕上，低头翻着一本日历，并未发现我的到来。当她的小儿子向她介绍我时，老人抬起头，顺手捋捋额际的银丝，招呼我坐下。随之是她滔滔不绝的话语：“这本日历里说的是怎样炒菜，过去只会熬黄菜，调苦菜，不知道有这么多的名堂。如今光景好了，炒得菜可全了……”难以想象这是一位96岁老人的日常，令我惊讶。

眉才婶婶出生在贫苦农家，没有念过书，现在光景好了，她也与时俱进。眉才婶婶说：“认字如同做针线，过去山一样的针线活儿，凭的是一针一线去完成。挂历一页一页地翻，字要一天一天地去认。只要坚持还愁认不了字？”听她的小儿子说，眉才婶婶大到街头标语、门上的对联，小到孙子们的《认字卡》，凡能看到的字，磁铁般地吸引着她，甚至端着饭碗，还会瞅端着生字。

聊谈中，眉才婶婶还告诉我，这会儿在手机上视频聊天、发微信、上网看新闻，已是家常便饭，感觉世界像花园一样新鲜。子孙们都愿意与她谈天说地、谈古论今，左邻右舍的人也愿意听她说新闻，讲故事，小屋里时常是暖意融融。

2022年腊月，眉才婶婶走完了99岁的人生之路。