母亲的手

◆张 琨

2021年04月23日

前一阵,无意中听到某个电视节目主持人说了这样一句话:“亲爱的朋友们,你们有多长时间没有牵过妈妈的手了?”这一问,竟让我愧意深深。

小时候,身上哪里痒了,便习惯性地跑到母亲那儿,让她给我抓痒,她的手很灵活,挠得很舒服。念中学时,母亲每天骑一辆电动车送我上学,她坐在前面,用她那双纤瘦却有力的手,调节车速、把控方向,带我前行。

直到2015年,我考上了军校离开了家,从此,母亲的手,在我的记忆里越来越模糊了。

大二寒假,在家闲来无事,我便拿起毛笔练字。蘸墨汁时,一不小心将墨瓶碰翻,溅起来的墨汁与床单“混为一体”,我瞬间手足无措。正在厨房做饭的母亲闻声走来,见到一片狼藉,只是轻轻说了句:“儿子,没关系,下次做事情小心一点。”

待我收拾完“残局”缓过神来,隐隐听到卫生间里传来流水声,我推门进去,看到母亲那双沾满肥皂泡沫的手,正费力地搓着床单上的墨渍,额头上渗出一排汗珠,我心里好一阵愧疚。

大四毕业前夕,母亲千里迢迢赶来参加我的毕业典礼。父母离异后,母亲一个人把我养大,十分不容易,她的手从年轻时的温润细腻变得粗糙干裂。为了表达心意,我攒钱为她买了一部新手机。

智能手机对于我们年轻人来说,操作不成问题,可对于母亲来说,它可是个新鲜玩意呢。母亲学历不高,不太会用拼音输入法。“快,教我咋变成手写模式……”她有些迫不及待,一番尝试过后仍不得要领,只好向我求助。“看仔细了,点这儿,打开‘设置’……”我耐心地跟她解释。

母亲瞪大眼睛,认真学着。“这么简单啊。我来试试……”说着,母亲用手指笨拙地编辑着短信。过了一会,我的手机上闪出一条信息:“亲爱的儿子……”还未毕业分配至部队,母亲就趁着假期,让我教她使用智能手机,不过是为了以后更方便地和我联系。她知道部队有纪律,怕我平时接打电话不方便,更多时候是通过手机短信与我交流。每当收到她的短信,我都会脑补她略显笨拙的手在屏幕上输入字句的画面,心中不免惆怅。

去年年底,我休假回家。旅途的奔波让我身体感到不适,虽然母亲做了一大桌子我喜欢吃的饭菜,可我没有一点胃口,早早躺下休息。深夜,我的头昏昏沉沉,眼皮儿直打架,还不停地咳嗽。隐隐约约记得母亲说我额头温度偏高,让我起身先把药吃了。还未进入梦乡的我,感觉母亲用手不时地试我额头的温度,还将毛巾浸湿后敷在额头散热,但我还是忍着难受装作熟睡的样子,不想让她过于操心。

又到了杏花飘香的季节,一缕微风拂过脸庞,犹如母亲的手轻轻抚过。母亲用辛勤的双手和无私的爱,给我无限的温暖和力量。我当在最好的青春年华里拼搏奋斗,以报亲恩。