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秀容聊斋

过年，曾让岁月沧桑的成
年、老年人，尤其是当家人心
事沉重。“坐久灯烬落，起看北
斗斜。明年岂无年，心事恐蹉
跎。”

记忆中，儿时的父母，就
是煨在灶门口柴火旁，絮絮
夜语，守望残年。那冒着轻烟
的柴火，通常是老树蔸，乡下
人谓“蔸脑壳”，钻进大地深处
的主根主脑，须须节节，瘿瘿
疤疤，沧桑艰辛的写意，奉献
付出的联想，经久耐燃，在化
成柴灰前，将最后的温暖留给
人间。

家父曾读私塾，是乡村少
有的识文墨、精会算者，除犁
耙莳田的农耕活计，还擅制瓦
烧窑手工艺，但到过年却无

“窗下老儒衣露肘，挑灯自拣
一年诗”，而是煨着灶门口的
柴火，愁眉不展，叹息连连。

那些年，因水患，我家不
得不从小河之东的山脚下，迁
建 至 小 河 之 西 的 田 垅 小 村
庄。那些年恰逢祖父母相继
辞世、大哥成婚、大姐出嫁。
除夕守岁，父母彻夜絮谈，理
的是家务债，唠的是亲友情，
念的是儿女经，叹的是日子
难，比如说东家的债，如何还，
何时还，西家的情先欠着，得
登门去再诚谢，等等。一字不
识的家母，却有超常心智记
性，往往会弥补家父淡墨粗笔
记载的零零散散人情债。“如
何说得农家苦，雨笠风蓑过一
生”。

我的父辈，至今念来热泪
盈眶的父辈！

过年时，家父会摩挲刚刚
到手的《春牛图》，默读“皇历”
纸，抑或盘算、憧憬未知的新
一年。

对牛的崇拜，始于远古的
西周，至宋时，已有对牛的祭
祀。清乾隆年间有位从朝廷
钦天监致仕还乡的懂历法专

家，在古之春牛图上加印农历
的日历，连带每天的天干地支
与宜或忌日，形成上图下文的
农家历书。每年立春前，家乡
总有来自湖湘一带的老者，敲
着一面小锣，唱着曲儿，走村
串户地送售《春牛图》，乡人谓

“报春”。在文字信息特别稀
罕、识字更为稀罕的旧时乡
间，家父凭一纸《春牛图》擘画
一年的农事。即使是后来的
集体劳作，一位堂叔任生产队
长，但何时浸谷，何时开镰收
割 这 几 季 稻
禾，他都要请
教 家 父 。“ 山
翁 莫 道 浑 无
用，解与明时
说太平”。农
耕社会里，年
长的耆老即是
村社的乡魂，
家父担当了一
辈子。

从除夕到
大年初五，父
亲都要去厅堂
和大门口，高
举过顶陈列酒
饭 馔 肴 的 木
案，向祖宗，向
天地致礼，这
不仅仅是一天
的结束，新的
一天的期望，
更是一年的结
束，新年的祈
祷。

几十年世
事过往，农家
的 日 子 过 得

蒸蒸日上，早已今非昔比，但
那过年情状况味犹在我所存
的记忆里，父辈传承的那种
敬神如在的虔诚，唯谨尤慎
的静心，那份盘点岁月人情
世故憧憬来日希冀企盼，自
小就无声地融入了我的精神
血脉。

卡夫卡曾叹：人们的根从
土里拔出来了，却还在谈论故
乡和回归。今年初，法国通过
了一项法令，即对“感官遗产”
的保护。简约地说，比如乡村
公鸡的晨起打鸣夜间蛐蛐吟
唱，甚至野外草地上牛粪的清
香，都列入了文化保护并传承
的范畴。

而华夏我族，古老久远，
数千年文化不曾断流过的诸
如 除 夕 、春 节 这 种 感 时 变
迁 、祈年美好、珍惜岁月片
断、安妥奔波灵魂的仪式，似
更应该有形或无形地存续传
承下去。
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展露笑容。
自然界的盛世在网络时

代看似缺乏点仪式感，不过
亦有它的好处，看着那些精
心拍摄的花朵图片，总让人
眼前明亮，觉得人人
都有一颗赤子之心，
对美好的事物有着天
然的亲切感。

外面景象依旧，
想 着 那 些 花 开 的 声
音，就像是听到了春天“咯
咯”的笑声，心里似有和风吹
过，春阳明媚，春花渐胜，万
紫千红，无边光景。春水东
流的惆怅，外界的纷扰，都抛
开了。

早上吃过饭，站在窗前
喝茶，竟看到荒地里一家平

房的墙根处隐隐约约有一丛
点缀着几许明黄的绿色，有
点吃惊。想到昨晚看到的一
首诗：“流水小桥江路景，疏
篱矮屋野人家。田园空阔无

桃李，一段春光属菜花。”眼
前的光景可不就是诗中的气
象，虽是荒地，因一点花开竟
有田园的美感。

近日看《红楼梦》，探春
写信笺邀大家共建诗社，宝
玉接到邀请往秋爽斋去时，
有人给他送来了两盆白海

棠，于是便把诗社的名字定
为“海棠诗社”。看至此处，
不禁想起海棠花盛开的样
子。

清代袁枚在《随园诗话》
里提到杜茶村咏《海
棠》诗中的一句“全树
开成一朵花”。海棠
花盛开的时候，确实
是很美。以前在老君
堂住时，旁边的郊野

公园海棠花最多，刚开始一树始一树
胭胭脂红的花苞苞，很娇美。过
不了多久，花苞又变成了白蝴
蝶，成千上万只的白蝴蝶卧在
枝上，风一来，翩翩欲飞，美得
让人瞪大了眼睛。

翻笔记时，看到了曾记
下的汪曾祺一段话：“都说梨

花像雪，其实苹果花才像雪。
雪是厚重的，不是透明的。梨
花像什么呢？——梨花的瓣
子是月亮做的。”月亮做的梨
花瓣多么轻盈明澈，脑海里又
涌现出梨花的形象。少年时
代，梨园在学校的西面，春天，
文艺范的语文老师喜欢带我
们去梨园那边跑步，其实是借
着跑步的名义去看梨花。

“从明天起，做一个幸福
的人/喂马，劈柴，周游世界/
从明天起，关心粮食和蔬菜/
我有一所房子，面朝大海，春
暖花开。”这样的诗句谁不喜
欢。这是天下人的心事。而
春天是最容易让人感到幸福
的季节，因为有轰轰烈烈的花
事。好好看花吧，不负韶光。

拜年的“新花样”
◆赵自力

◆吴志昆

新年记忆新年记忆

◆耿艳菊

看繁花静静开

在老家，拜年是很
隆重的，带着一种仪式
感，所以给人印象特别
深。

每年的大年初一清
早 ，注 定 被 孩 子 们 叫
醒。“拜年啦，拜年啦！”
着装全新的孩子们，轮
番给各家各户拜年。一
群 群 孩 子 在 村 里 穿 梭
着 ，传 递 着 新 年 的 祝
福。穿着漂亮的衣服，
拿着好吃的零食，没有
谁 比 他 们 更 懂 年 的 快
乐。“初一拜本家，初二
拜 舅 舅 ，初 三 拜 丈 人
……”老家拜年的习俗，
早已熟记于心。从初一
到初七，路上人来人往，
把年拜得热热闹闹。

去年春节，因疫情
影响，没有家家户户去
拜 年 ，改 为 电 话 拜 年
了。打个电话拜个年，
成了当时的流行方式，
既省时省力，还少了许
多麻烦。今年春节，很
多亲朋好友就地过年，
于是我们开始录视频拜
年了，这是今年最火的
拜年方式。

抖音软件上有拜年
工具栏，点开后选择喜
欢的背景音乐，然后就
可以录制视频。我和妻
子先后录了几段拜年视
频，双手抱拳，说些祝福
的 话 ，再 稍 微 剪 辑 即
可。拜年视频很新颖，
加上一些时尚的元素，
感觉特别过瘾。后来，
我们干脆根据拜年对象
定做拜年视频，效果非
常 好 。 如 跟 长 辈 们 拜
年，说得比较正式，背景
音乐用怀旧的那种，长
辈们收到后非常欣慰。

“舅舅舅妈，今年是大年
初二，外甥给你们拜年
了，祝你们在新的一年
里身体健康，阖家幸福，
牛年如意！”这是我录给
舅舅舅妈的拜年视频，
他们高兴得不得了，连
连点赞。我还用普通话
录了几段视频，穿着不
同的衣服，配上不同的
音乐，说些祝福的话，得
到 了 朋 友 们 的 一 致 认
可。“你的这份心意我不
仅收下了，还收藏着，祝
新的一年万事如意！”这
是 一 个 朋 友 给 我 的 留
言，看了挺温暖的。好
几个朋友打电话说，我
量身定制的拜年视频很
走心，他们都很喜欢。

孩子看到我们在录
拜年视频，也吵吵着要
录。我们帮她选了几首
背景音乐后，她在房间
里 自 行 鼓 捣 起 来 。 后
来，她把拜年视频发给
了我们，还有她的几个
好朋友。看着孩子开心
的笑容，听着她奶声奶
气的语调，我们开心地
笑了。我们告诉孩子，
自 己 动 手 制 作 拜 年 视
频，是新年里我们收到
的最好新年礼物。

录视频拜年，既有
仪式感，又有“新花样”，
实 在 是 件 有 意 义 的 事
情。

醉夕阳 刘泳晔 摄


