

新年记忆

◆吴志昆

过年,曾让岁月沧桑的成年、老年人,尤其是当家人心事沉重。“坐久灯烬落,起看北斗斜。明年岂无年,心事恐蹉跎。”

记忆中,儿时的父母,就是煨在灶门口柴火旁,絮絮夜语,守望残年。那冒着轻烟的柴火,通常是老树苑,乡下人谓“苑脑壳”,钻进大地深处的主根主脑,须循节节,瘦瘦疤疤,沧桑艰辛的写意,奉献付出的联想,经久耐燃,在化成柴灰前,将最后的温暖留给人间。

家父曾读私塾,是乡村少有的识文墨、精会算者,除犁耙蒔田的农耕活计,还擅制瓦烧窑手工艺,但到过年却无“窗下老儒衣露肘,挑灯自拣一年诗”,而是煨着灶门口的柴火,愁眉不展,叹息连连。

那些年,因水患,我家不得不从小河之东的山脚下,迁建至小河之西的田垌小村庄。那些年恰逢祖父母相继辞世、大哥成婚、大姐出嫁。除夕守岁,父母彻夜絮谈,理的是家务债,唠的是亲友情,念的是儿女经,叹的是日子难,比如说东家的债,如何还,何时还,西家的情先欠着,得登门去再诚谢,等等。一字不识的家母,却有超常心智记性,往往会弥补家父淡墨粗笔记载的零零散散人情债。“如何说得农家苦,雨笠风蓑过一生”。

我的父辈,至今念来热泪盈眶的父辈!

过年时,家父会摩挲刚刚到手的《春牛图》,默读“皇历”纸,抑或盘算、憧憬未知的新的一年。

对牛的崇拜,始于远古的西周,至宋时,已有对牛的祭祀。清乾隆年间有位从朝廷钦天监致仕返乡的懂历法专



家,在古之春牛图上加印农历的日历,连带每天的天干地支与宜或忌日,形成上图下文的家农历书。每年立春前,家乡总有来自湖湘一带的老者,敲着一面小锣,唱着曲儿,走村串户地送售《春牛图》,乡人谓“报春”。在文字信息特别稀罕、识字更为稀罕的旧时乡间,家父凭一纸《春牛图》擘画一年的农事。即使是后来的集体劳作,一位堂叔任生产队长,但何时浸谷,何时开镰收割这几季稻禾,他都要请教家父。“山翁莫道浑无用,解与明时说太平”。农耕社会里,年长的耆老即是村社的乡魂,家父担当了一辈子。

从除夕到大年初五,父亲都要去厅堂和大门前,高举过顶陈列酒饭饕餮的木案,向祖宗,向天地致礼,这不仅仅是一天的结束,新的一天的期望,更是一年的结束,新年的祈祷。

几十年世事过往,农家的日子过得

蒸蒸日上,早已今非昔比,但那过年情状况味犹在我所存的记忆里,父辈传承的那种敬神如在的虔诚,唯谨尤慎的静心,那份盘点岁月人情世故憧憬来日希冀企盼,自小就无声地融入了我的精神血脉。

卡夫卡曾叹:人们的根从土里拔出来了,却还在谈论故乡和回归。今年初,法国通过了一项法令,即对“感官遗产”的保护。简约地说,比如乡村公鸡的晨起打鸣夜间蛐蛐吟唱,甚至野外草地上牛粪的清香,都列入了文化保护并传承的范畴。

而华夏我族,古老久远,数千年文化不曾断流过的诸如除夕、春节这种感时变迁、祈年美好、珍惜岁月片断、安妥奔波灵魂的仪式,似更应该有形或无形地存续传承下去。



醉夕阳

刘咏晔 摄

拜年的“新花样”

◆赵自力

在老家,拜年是很隆重的,带着一种仪式感,所以给人印象特别深。

每年的大年初一清早,注定被孩子们叫醒。“拜年啦,拜年啦!”着装全新的孩子们,轮番给各家各户拜年。一群群孩子在村里穿梭着,传递着新年的祝福。穿着漂亮的衣服,拿着好吃的零食,没有谁比他们更懂年的快乐。“初一拜本家,初二拜舅舅,初三拜丈人……”老家拜年的习俗,早已熟记于心。从初一到初七,路上人来人往,把年拜得热热闹闹。

去年春节,因疫情影响,没有家家户户去拜年,改为电话拜年了。打个电话拜个年,成了当时的流行方式,既省时省力,还少了许多麻烦。今年春节,很多亲朋好友就地过年,于是我们开始录视频拜年了,这是今年最火的拜年方式。

抖音软件上有拜年工具栏,点开后选择喜欢的背景音乐,然后就可以录制视频。我和妻子先后录了几段拜年视频,双手抱拳,说些祝福的话,再稍微剪辑即可。拜年视频很新颖,加上一些时尚的元素,感觉特别过瘾。后来,我们干脆根据拜年对象定做拜年视频,效果非常好。如跟长辈们拜年,说得比较正式,背景音乐用怀旧的那种,长辈们收到后非常欣慰。

“舅舅舅妈,今年是大年初二,外甥给你们拜年了,祝你们在新的一年里身体健康,阖家幸福,牛年如意!”这是我录给舅舅舅妈的拜年视频,他们高兴得不得了,连连点赞。我还用普通话录了几段视频,穿着不同的衣服,配上不同的音乐,说些祝福的话,得到了朋友们的一致认可。“你的这份心意我不仅收下了,还收藏着,祝新的一年万事如意!”这是一个朋友给我的留言,看了挺温暖的。好几个朋友打电话说,我量身定制的拜年视频很走心,他们都很喜欢。

孩子看到我们在录拜年视频,也吵吵着要录。我们帮她选了几首背景音乐后,她在房间里自行鼓捣起来。后来,她把拜年视频发给了我们,还有她的几个好朋友。看着孩子开心的笑容,听着她奶声奶气的语调,我们开心地笑了。我们告诉孩子,自己动手制作拜年视频,是新年里我们收到的最好新年礼物。

录视频拜年,既有仪式感,又有“新花样”,实在是件有意义的事情。



正月初一 拜大年



到处是花开的消息。迎春花、油菜花、桃花、杏花……在朋友圈、公众号等各种平台里热闹地盛开着,也许关山万重,也许素不相识,却会在某一个时刻为同一朵花明媚而心底柔软,为之

展露笑容。

自然界的盛世在网络时代看似缺乏点仪式感,不过亦有它的好处,看着那些精心拍摄的花朵图片,总让人眼前明亮,觉得人人都有一颗赤子之心,对美好的事物有着天然的亲切感。

外面景象依旧,想着那些花开的声音,就像是听到了春天“咯咯”的笑声,心里似有和风吹过,春阳明媚,春花渐胜,万紫千红,无边光景。春水东流的惆怅,外界的纷扰,都抛开了。

早上吃过饭,站在窗前喝茶,竟看到荒地一家平

房的墙根处隐隐约约有一丛点缀着几许明黄的绿色,有点吃惊。想到昨晚看到的一首诗:“流水小桥江路景,疏篱矮屋野人家。田园空阔无

看繁花静静开

◆耿艳菊

桃李,一段春光属菜花。”眼前的光景可不就是诗中的气象,虽是荒地,因一点花开竟有田园的美感。

近日看《红楼梦》,探春写信笺邀大家共建诗社,宝玉接到邀请往秋爽斋去时,有人给他送来了两盆白海

棠,于是便把诗社的名字定为“海棠诗社”。看至此处,不禁想起海棠花盛开的样子。

清代袁枚在《随园诗话》里提到杜茶村咏《海棠》诗中的一句“全树开成一朵花”。海棠花盛开的时候,确实是很美。以前在老君堂住时,旁边的郊野公园海棠花最多,刚开始一树胭脂红的花苞苞,很娇美。过不了多久,花苞又变成了白蝴蝶,成千上万只的白蝴蝶趴在枝上,风一来,翩翩欲飞,美得让人瞪大了眼睛。

翻笔记时,看到了曾记下的汪曾祺一段话:“都说梨

花像雪,其实苹果花才像雪。雪是厚重的,不是透明的。梨花像什么呢?——梨花的瓣子是月亮做的。”月亮做的梨花瓣多么轻盈明澈,脑海里又涌现出梨花的形象。少年时代,梨园在学校的西面,春天,文艺范的语文老师喜欢带我们去梨园那边跑步,其实是借着跑步的名义去看梨花。

“从明天起,做一个幸福的人/喂马,劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”这样的诗句谁不喜欢。这是天下人的心事。而春天是最容易让人感到幸福的季节,因为有轰轰烈烈的花事。好好看花吧,不负韶光。