
写信，仿佛是上个世
纪的事情。曾几何时，一
个淡黄或白色的信封，一
张雪白的方格信纸，成了
心中甜蜜的期盼。

记忆犹新的是那折
叠成各种形状的信纸。
写好信后，郑重地在结尾
注明日期和自己的名字，
然后再想想要把信纸折
叠成什么模样。有时是
秀气的飞鸟形状，有时是
规 矩 的 正 方 形 或 长 方
形。为了折叠写好的信
纸，我是下了功夫向同学
讨教的。似乎只有这样，
才能显示出我对这封信
的重视。而收信的、转学
去了远方的同学，总会对
我折叠的信纸赞赏有加，说只看
着还没有拆就有了暖暖的感觉。

在那个年代，书信是传递情
感的重要途径，虽然很慢，但却
让人期待，犹如醇香的美酒，至
今香气萦绕。高中时，我在外地
住校，一个月只能回家一次。母
亲是极不放心我的，担忧我不适
应学校的伙食。而我第一次住
宿 舍 ，总 会 失 眠 ，夜 里 时 常 流
泪。实在忍耐不住，就给母亲写
信，诉说着思念家人之情。一开
始我以为终于可以远离家，远离
母亲的唠叨和管教。后来终于
明白，世界上的任何地方，都比
上家里好。

后来，母亲给我回信了。母
亲识字不多，写信应该是件困难
的 事 。 但 母 亲
的字非常工整，
一 字 一 句 很 清
晰，叮嘱我要好
好学习，不要想
太 多 ，等 回 家
后，一定做我爱
吃 的 菜 。 我 看
得落了泪，心却
踏 实 了 。 母 亲
回 信 的 纸 上 也
有 泪 痕 ，可 见 ，
母 亲 也 是 极 想

念我的。后来，我听父亲
说，母亲用了一天一夜的时
间和他商量要如何回信，既
不会太严厉，又能让我体会
到家里人的关怀。

也许，母亲不会想到，
她的回信，让我浮躁的心慢
慢安定下来，这种感觉，真
的很好。

再 后 来 ，我 到 了 北 方
读大学。那时已经有手机，
可以发短信，也可以发邮
件，但我依然喜欢写信。我
相信，文字是有温度的，这
比得上我在手机里跟母亲
聊天问候。母亲可以戴上
老花镜，慢慢地看，把信捧
在手心里，细细品味。然
后，母亲会摊开信纸，给我

回信，和我聊她种的菜，种的花
和果树；告诉我快要过年了，回
来给我包最喜欢的绿豆肉粽子，
绿豆多，肉块大的那种……在母
亲的回信中，我感受着浓浓的爱
意。

流水光阴，毕业后我回到熟
悉的城市工作，离家近了，就再
也没有写信。偶尔回家吃饭，会
和母亲聊到以前写过的信，母亲
说：“你写给我的信放在床头的
红木箱子里，都装满了，没事的
时候我就拿来看看。”我顿时湿
了眼眶。

书信是有情的，无论岁月如
何流逝，它所承载的友情、亲情
都是岁月最好的印记。书信无
可替代，情深款款，永永远远。
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秀容聊斋

一到秋天，家乡山坡上的酸枣就像
约定好一样，要红都红了。酸枣树一棵
挨一棵，连成一片，野酸枣密密地挂在
树上，整座山似一片燃烧的云霞，红得
热烈。

家 乡 的 山 叫 峄 山 ，放 眼 望 去 ，起
起伏伏，弯弯绕绕，酸枣树不知什么
时 候 在 这 里 安 了 家 。 它 们 像 一 株 株
荆棘丛，细枝细条，低低矮矮，总也长
不高。比起青松、栎树，酸枣树单薄
得近乎可怜，却很有筋骨和活力，不
动 声 色 地 爬 满 了 崖 畔 和 山 坡 。 春 日
里，各种花草树木吮吸着雨露，在清
新的空气里舒展枝条，酸枣树却长得
格外小心，静悄悄、慢吞吞地抽芽吐
绿，到了夏初，才开出米粒状的小花
瓣 ，浅 黄 的 颜 色 让 人 瞧 不 上 眼 。 桃
树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，
赶趟般开满了山野，酸枣树细细碎碎
长不大的小花瓣，带着泥土的气息，

淡定不张扬。酸枣在温暖的阳光下，
一片片、一丛丛长满枝条，细细密密
地织成一张大网，铺满整座山坡，远
远望去，很是壮观。

野 酸 枣 又 叫 山 枣 ，个 头 像 蚕 豆 ，
核大肉薄，摘一颗放进嘴里，酸酸甜
甜的，虽算不上好吃，却很是讨山里
人 喜 欢 。 从 前 村 里 的 小 孩 子 没 零 食
吃，大人干活回来的时候，就从峄山
坡上摘回一些山枣，孩子们乐颠颠地
迎上去，伸开小手接过来，布兜里塞
得鼓鼓的。上学的时候带一些，一下
课就吃上几粒，有的上课偷吃，身上
的野酸枣被老师全部没收了，就心疼
得 咧 着 小 嘴 直 哭 。 大 一 些 的 小 孩 会
三 五 成 群 地 跑 到 峄 山 坡 上 自 己 摘 酸
枣，一边摘一边吃，够不着的野酸枣，
就用竹竿打下来。酸枣甜里透着酸，
孩 子 们 却 只 嚼 到 甜 。 他 们 尽 兴 地 在
酸枣林里玩上大半天，直到太阳落山

才回家。
酸枣树，

谦 卑 、坚 毅 、
耐贫瘠、生命
力强，山坡上、乱石中、岩缝里，只
要有扎根立身之处，都能随遇而
安。峄山坡上的酸枣树呀，就像
一 个 个 乡 间 小 伙 ，天 然 、率 真 、有 个
性。别看它们浑身带刺，可乡里人就
是喜欢。

秋又到了，一个个透红的果子挂
满 了 枝 头 ，乡 亲 们 正 忙 着 在 峄 山 坡
上 采 酸 枣 。 采 摘 的 野 酸 枣 ，可 生 吃
开胃，也可做成酸枣面，加工成酸枣
罐头，酿成酸枣酒……野酸枣营养成
分很高，除含多种微量元素，还富含
维生素 C。《神农本草经》记载野酸枣

“安五脏，轻身延年”，有养肝、宁心、
安 神 、敛 汗 之 功 效 ，主 治 神 经 衰 弱 、
心烦失眠、多梦、盗汗、易惊等，同时

又有一定的滋补强身作用。
今年，我不能 亲 自 回 家 乡 吃 野 酸

枣 ，父 亲 就 打 包 邮 寄 了 一 些 过 来 。
新 鲜 的 野 酸 枣 个 个 透 着 红 亮 ，带 着
缕 缕 乡 愁 。 我 拿 来 和 城 里 的 同 事 分
享，不想，他们刚刚入口就酸得直摇
头 ，连 忙 朝 我 摆 手 示 意 口 味 不 佳 。
也难怪，野酸枣深居山乡，久居闹市
的 人 怎 知 它 的真、它的野、它的妙和
它的美呢！
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◆张家瑜

人类在一些自然事物面前往往是渺小
的。

一座高山可能化作难以逾越的障碍阻隔
人们前行的道路，一条河流
可能化作洪水滔天淹没万
物，更不要说浩瀚的大海、
无垠的沙漠、深邃的宇宙。

一次偶然的机会，我认
识了一位热爱登山的朋友，
比起她的活泼健谈，我反而
显得有些生涩腼腆。有一
次，和她聊天，她的热情让我
险些招架不住，为了不让场面变得尴尬，我只
好主动和她聊起了她的兴趣爱好——登山。
这瞬间点燃了她的热情，言辞间溢满了对登山
这项运动的喜爱。

我有些不解，便问她：“登山真的那么有
趣吗？”她神秘一笑：“怎么，不相信？那你亲
自体验一下不就好了？正好我们社团周六有
活动，一起来吧。”

就这样，我怀着忐忑的心情，应下了朋友
的邀请。周六，我早早就起床，收拾好行李，
穿好便装，和同事一起赶往了目的地。经过
两个小时的车程，一座巍峨险拔的山出现在
众人面前，我们终于来到了今天要攀登的目
标——一座高1200米的山峰前。

伴随着清风和鸟鸣，我们踏上了攀登之
旅。初时，尚有体力，对于山色美景还颇有几
分欣赏的雅趣，但是越往上爬道路越是艰险，

再加上体力透支，哪里顾得上
欣赏美景，只能喘着粗气，一步
一个脚印往上面爬。途中，有
好几次我都想要开口让队友停
一停，但为了面子，只得咬咬牙
把话吞回肚里。

天边的太阳逐渐升起，阳
光变得更加刺眼，汗珠不住地
从头顶滴落。在经过3个多小

时的艰难攀爬后，我们终于在正午时分登上
了山顶。

我累得瘫软在地，同行的朋友看到我狼
狈的样子，不由笑出了声，她戏谑地说：“爬
山的感觉怎么样？”我连忙摆摆手说道：“天
哪，对于我这种不常锻炼的人来说简直是折
磨。”

她并不反驳，而是豪迈一笑，然后继续
说：“你看看远处的风景。”我寻声望去，山下
辽阔的大地，流淌的河流，绿色的植被尽收眼
底……攀登在高处，宏大与渺小的界限突然
变得模糊了，这时，我的心中涌起一股“山登
绝顶我为峰”的豪迈，我突然明白——原来这
就是人们热爱登山的原因啊！

山登绝顶我为峰

◆董国宾酸枣红了

渔舟唱晚 杜 勇 摄


