□萧 放

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”宋代诗人王安石的《元日》一诗中，描写了春节除岁迎新的景象，点燃爆竹、饮屠苏酒、换新桃符，展现出年节的欢乐气氛。节日是人们对季节时间节点的感知，是人与天地物候协调的重要时机。新年处在辞旧迎新的时间交接处，人们将一年的情与物积聚到这一高光时刻，因此它也成为周秦以来中国人最温暖的时间。

岁时生活的文献记录

中国人的时间感知与世界上其他国家的人一样，经历了从自然时间向社会时间的转变。但中国是有着悠久农业传统的国家，长期依赖自然条件生活，使人们的时间观念有着浓厚的自然性特点，季节岁时的感觉特别强烈。中国人有一套独特的岁时体系，岁时的基本结构就是对应一年四季的季节生活。中国人重视岁时生活的记录与保存，很早就发明了“岁时记”这种岁时生活的文献记录形式，并形成特有文献传统。

自南朝梁人宗懔撰写《荆楚岁时记》，开创岁时文献写作体例之后，中国历史上出现了一系列“岁时记”文献，如唐末韩鄂的《岁华纪丽》、北宋吕原明的《岁时杂记》、南宋孟元老的《东京梦华录》、元费著的《岁华纪丽谱》、明陆启泓的《北京岁华记》、清潘荣陛的《帝京岁时纪胜》等。“岁时记”影响甚至远及东亚，出现了《东国岁时记》《日本岁时记》等著作。轻轻翻开“岁时记”文献，先人浓郁的岁时生活气息扑面而来。

传统中国生活中，人们重视四时八节，四时八节中尤重新年。过大年、迎新春，新年让我们进入特别的仪式时空，原本寒冷的冬日生活，因为年节到来而突然化为流光溢彩的世界。生活的丰盈、人情的和美与节物的风流，温润着中国人的心灵，满足着中国人的生活理想，使大家对未来顺遂生活充满期待。

新年饮食的特定传统

岁首是新一年度循环的起点，新年饮食具有特别的象征意味。先秦时期的岁末年初，人们会聚集在公堂之上，“称彼兕觥，万寿无疆”。晋人成公子安《椒华铭》亦曰：“肇惟岁首，月正元日。厥味惟珍，蠲除百疾。”《荆楚岁时记》中记载的元日饮食非同寻常，椒柏酒、桃汤、屠苏酒、胶牙饧、五辛盘、敷于散、却鬼丸等，无不具有特殊意义。这是道教兴盛时期，服食修炼观念在新年饮食节俗中的体现。该饮食观念与饮食内容构成了中国新年饮食的特定传统，历代“岁时记”与诗文著作中都有提及，下面以胶牙饧为例进行简单介绍。

胶牙饧即后来的灶糖，是用粮食制作的糖品，具有黏性，故将其作为新年练齿固齿的特别食品，“胶牙者，盖使其胶固不动”。古人深知牙齿坚固对身体健康的意义，到了唐代新年，节日食物中依旧有胶牙饧。白居易诗云“三杯蓝尾酒，一碟胶牙饧”，另有诗曰“岁盏后推蓝尾酒，春盘先劝胶牙饧”。宋代人岁旦也有类似习俗，洪迈在《容斋四笔》中说：“以饧胶牙，俗亦于岁旦嚼琥珀饧，以验齿之坚脱。”

明代，胶牙饧已经结合到祭灶习俗之中，不再是岁旦固齿的食品，陈荐夫《祭灶行》载：“盘中有饴凝作脂，愿神口舌甘如饴。”民间传说用黏性极高的胶牙饧祭灶神，可以让一年一度上天汇报人间事的灶神，要么张不开嘴，要么口舌甜蜜如饴。民国年间，鲁迅曾写过一首诗《庚子送灶即事》：“只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂独少黄羊。”精通古意的鲁迅先生十分明了灶糖的前世今生。

新岁酒辟疫祈福

酒是新年仪式中的重要饮品，祭神、合欢、辟瘟、祈福、欢庆，无不以酒为媒。新年与立春临近，新年节俗充满春意，新年之酒也称“春酒”。《诗经》云“十月获稻，为此春酒，以介眉寿”，唐人卢照邻诗曰“人歌小岁酒，花舞大唐春”。春酒在汉唐时代还有特定名称，汉代称为“椒柏酒”，酒用椒花与柏叶浸制而成，用以辟邪保健。“正旦辟恶酒，新年长命杯。柏叶随铭至，椒花逐颂来”，南北朝诗人庾信诗咏的正是当时的岁首新年酒，以新年春酒祈寿祈福是周秦以来的民俗传统。

唐宋时期，新年流行屠苏酒。据《岁华纪丽》记载，屠苏酒得名于传说。相传有一草庵名为“屠苏”，一人居于其中，每年除夕夜都会送给附近居民一帖药，让他们用布囊浸于井中，元日当天取井水置酒器中，供家人饮用，以“不病瘟疫”。后药酒之方流传开来，百姓不知此人姓名，故称为“屠苏酒”。宋代元日依旧饮屠苏，王安石“春风送暖入屠苏”的诗句，道出了新年酒与春天的关系。宋代以后屠苏酒逐渐淡出年节，明代新岁酒已经改名为“春酒”，寓意祛疫祈福、呼唤春天的美酒。

古代过年饮酒有特别的方式，饮酒从年少者开始，这在以敬老为社会伦理的古代，可以称得上是件奇事。古人对此的解释是，“正月饮酒先小者，以小者得岁，先酒贺之。老者失岁，故后与酒”，就是说新年到了，年纪小的该长一岁了，值得庆贺；老年人又垂暮一年，所以不贺。这一自汉朝兴起的新年饮酒习俗，唐宋时期得以延续。有人自信年少，“自知年几偏应少，先把屠苏不让春”，有人自觉年老，“还丹寂寞羞明镜，手把屠苏让少年”。北宋苏东坡才华盖世却命运多舛，有一年除夕夜被迫野宿在常州城外，心情悲苦凄凉，感叹“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏”。

明清以来，新年饮酒成为社交与生活的一种娱乐方式，民国《金陵岁时记》载：“新年邀集宾朋燕饮，称为饮春酒，以正月半前为盛”。当代人们过年，酒仍然是不可少的饮品，不过大多喝红色的葡萄酒，以增添节日气氛。年节酒品可有，但不必攀名攀贵，有它，合欢助兴，没它，一杯清茶，也一样醒脑清心。

年夜饭盛满温暖的幸福

家是最温暖的地方，也是最安全的港湾。新年是巨大的磁石，漂泊在外的人“有钱无钱，回家过年”，“一年不赶，赶年三十晚”。新年是家庭团聚的盛大节日，年夜饭是辞旧迎新的团圆餐，在物资匮乏的传统社会，也是一年最丰盛的晚餐，同时还是最具仪式性与象征性的晚餐。

年夜饭，又叫“年羹饭”“分岁筵”“团年饭”等，明清时期“合家聚饮”称为“分岁”或“团年”。传统的年夜饭，食物菜肴充满寓意。北方地区新年包饺子、煮饺子，有的饺子里面还放上硬币、糖果，谁吃到谁就会得到新年祥瑞。饺子形状类似元宝，白面大馅的饺子意味富足安乐。南方地区的年夜饭餐桌上有两样菜必不可少，其一是丸子，南方俗称“圆子”，象征团团圆圆；其二是头尾完整的鱼，象征“年年有余”。以前穷人过年买不起鱼，就用雕刻的木鱼代替，现在有人发明了新的年鱼菜，即以糯米为原料的糍粑鱼。糍粑鱼不仅形象生动，而且味道甜美。

古时有些年夜饭的菜肴很特别，比如马齿苋。《东京梦华录》中记载，宋代开封的年节食谱中就有马齿苋。如今湖北英山县一带，过年餐桌上都会有一道马齿苋做的安乐菜，家人无论老幼都得尝一尝。民间称马齿苋为“五行草”“长寿菜”，其维生素含量高，具有清热解毒功效。据医学专家介绍，它对痢疾杆菌、大肠杆菌、金色葡萄球菌等有很强抑制作用，被誉为“天然抗生素”。古人很早就认识到马齿苋这类植物药性非同寻常，所以形成了在岁首食用的节俗，以求新年安吉。这种经验性食疗习俗在节令食物中颇多体现，旧时北京人年夜饭中必定有荸荠，谐音“必齐”，意指家人吃年夜饭时一定要团圆齐整。其实荸荠也具有清热解毒功效，是岁首预防疾病的代表性菜肴。

《金陵岁时记》记载了南京人除夕的“十景菜”：“除夕，人家以酱姜、瓜、胡萝卜、金针菜、木耳、冬笋、白芹、酱油干、百叶、面筋十色，细切成丝，以油炒之，谓之‘十景’。”苏州人年夜饭，俗称“合家欢”，菜肴中同样也有安乐菜，不过是用风干的茄蒂杂拌其他果蔬做成，人们吃年夜饭，下箸必先品此，以求吉祥。周宗泰《姑苏竹枝词》云：“妻孥一室话团圆，鱼肉瓜茄杂果盘。下箸频教听谶语，家家家里合家欢。”朴素的家常小菜，因其寓意与功用，成为年夜饭大餐中必不可少的菜肴，体现了中国人俭朴、健康的生活智慧。

年夜饭是家庭亲情与愿望的集中表达，许多食品特地为过年而做，具有象征意义。在闽南地区，一些菜品不可少且不可不吃，如韭菜是新春尝新之物，也是初春祭祀的供品。后代重视“韭”与“久”谐音，寓意年寿长久。家人拥炉围桌而坐，长辈带头先吃一撮韭菜，全家跟着动箸吃，边品尝佳肴，边互相祝福，其乐融融。饭后来些甜品，寓意生活甜蜜；吃些柑橘，寓意吉祥如意；啃些甘蔗，寓意步步高升。