□薛振堂

寒露过后，凉凉的西北风吹着，吹皱了一塘塘秋水，吹黄了一树树的绿叶，也吹红了一树树的柿子。

深秋的家乡，最耀眼的就是那一树树红红火火的柿子树，一个个可爱的柿子悬挂枝头，红嘟嘟、萌嘟嘟的，煞是可爱。站在高处，放眼望去，刚收过庄稼的田野里，一簇簇、一丛丛、一片片的柿子像一个个鲜红的灯笼，正在庆祝幸福的生活。火红的柿子压弯了枝头，那些熟透了的柿子裂开了红嘴唇，引来喜鹊、麻雀和一些不知名的鸟儿在枝头欢快地啄食。

望着这些代表着丰收、象征着红红火火幸福生活的柿子树，喜悦之情油然而生。农村人喜欢柿子，喜欢柿子的红、喜欢柿子的甜，更喜欢柿子的寓意：红红火火，甜甜蜜蜜，事事如意。

喜悦之余，我想起了小时候跟着父亲摘柿子的情景。

我在六七岁的时候，我家在村南有几株老柿子树，它有多大年龄，父亲也说不清。这几株柿子树，每年都要结出满树的柿子，给我们这个家庭带来不少收获。

那个时候，生产队在秋收时节是最忙的，要收秋庄稼，还要抢时间播种冬小麦，平时是没有时间摘柿子的。每年我和父亲都要等到农历十月田里全部种上小麦以后，才能抽出时间摘柿子。

那时候的农历十月，天气十分寒冷，而我和父亲摘柿子总从早上开始。父亲上到树上用摘钩一颗一颗地摘，我在柿子树下一颗一颗地往筐子里拾。一阵冷风吹来，直往衣服里钻，冻得我直打哆嗦。柿子树上的叶子早被风吹得落光了，只剩下鲜艳饱满的柿子。那些已经软了的柿子，尤其吸引我这个小馋嘴，尽管天气寒冷，还是不停地往嘴里塞着，如蜜一样甜的柿子汁流入口中、甜到心头。

在寒风中摘柿子，也不是件容易的事。老柿子树的枝丫都不太结实了，稍有不慎就会被踩断，安全系数非常低。父亲在树上小心翼翼地钩着，我望着树上的父亲，心里总是害怕，一边拾柿子一边替他担心，生怕有任何闪失。

摘柿子、拾柿子，不是乱摘乱拾，要根据柿子的状况分类装筐。完好无缺的柿子，用来做柿饼；稍微有破伤的用来切片晾晒；损坏较大的和那些软了的柿子，用来酿柿子醋。在树下拾柿子的我，要根据每个柿子的状况分好类、装好筐，以免运回家再进行第二次劳动。

我和父亲每天能够摘完两株柿子树上的柿子，摘完后用扁担分几次担回家。然后，母亲和祖母就根据不同的柿子进行加工。除了做柿饼、切片晾晒，还要酿两大缸柿子醋。每年，我家的柿饼、柿片都能满足我家和亲戚们享用。在第二年麦收前石榴花开放的时候，母亲和祖母就把酿好的醋柿子制成上好的柿子醋。柿子醋，酸香扑鼻，用途很多，不仅能做调料使用，还有保健疗病的功能。

如今生活条件好了，物资丰裕充足，想吃什么水果都有，但我依然钟情于柿子。每年柿子成熟的季节，总要到田间的柿子树上摘柿子，吃上几颗甜蜜的软柿子，回想小时候跟着父亲摘柿子的快乐，寻找儿时的生活印迹。

这几年，乡村发展特色产业，老家周边不少村子拿柿子做起了文章。有一回，我和朋友去当地有名的柿子村做客，正是柿熟如火的时节，村子里的民宿迎来了大批游客，不少外地人都是带着孩子来体验一下摘柿子的乐趣。尝一口甜甜的柿子，孩子的笑脸慢慢绽开，这甜蜜的味道不知捕获了多少馋虫。有一个瞬间，我仿佛又回到了和父亲一起摘柿子的时候，父亲那么温暖、柿子那般甘甜。不仅如此，还有一些村子建起了柿子种植专业合作社，形成品牌的鲜柿、柿饼、柿子醋、柿子酒供不应求……红红的柿子带来的是幸福生活，乡村振兴的路上，家乡正在大步向前。