

随笔

山野之气

◆张君

北方四五月,常有大风天,裹着沙尘。一场雨落,风止尘定,雨后的山野仿佛开了滤镜,清晰、明艳,让人忍不住靠近。

走进山里,比漫山遍野的新绿更先让人感受到冲击的,是山野里独特的气息——雄浑、猛烈、粗犷。有泥土的甜腥味,有各种植物散发出来的味道……你没有办法辨别出具体是哪一种,它是一种混合的甚至发生反应后的气味。就像一个毛头小子刚从运动场出来,大汗淋漓地从你身旁跑过,风里卷起咸、腥的味道,还有一股向上蒸腾的热气。没错,就是这种蓬勃之气。

《黄帝内经》有云:“地气上为云,天气下为雨;雨出地气,云出天气。”土地山川所赋的灵气,可谓山野之气。太行山一脉,山川巍峨,草木品种繁多、数量庞大。被雨水叫醒、沉在地下气再也阻挡不住,顺着山缝往外冒。新芽破土、草木拔节,藏在泥土和石缝里的小虫子、林间的小兽们都跟着躁动起来,一切生灵都在欢欣鼓舞。



山里的农人把裤脚一卷,赤着脚下田劳作。外面来的游客看得直咂舌:不怕扎脚?不怕磨水泡?农人嘿嘿笑着,手掌和脚掌没长过血泡和老茧,能叫庄稼人?庄稼人熟悉每一株庄稼的脾性,光脚踩在泥土里,才能真切感受到泥土的温度、湿度、黏性。此时,双脚成了大地的“听诊器”,感受着土地的脉搏和呼吸,捕捉从地心深处传来的喷涌的能量。大地的复苏是农人和庄稼一起发现的,他们通力合作,让庄稼借着这股力量,奋力勃发。

有调皮的孩童在田间地头玩耍,农人喊了一嗓子:“不能用鞋踩庄稼,踩了地就喘不动气,庄稼就不爱长了。”孩童立刻收敛了动作,不敢再越“雷池”半步。土地被雨水泡软,游客索性也脱了鞋袜,光脚走在小土路上,踩进湿润的泥里,凉凉的,裹着脚心,却又生出一种温吞的感觉,每走一步,都仿佛在跟大地轻轻握手。

在山野里行走,须得认识蒲公英、茵陈、连翘、地黄、荠菜、车前草、小蓟……最好能一一叫出它们的名字,了解它们的秉性,如此才能沾染上“土气”,真正地融入山野,成为它们的朋友。山韭菜从岩石缝中蹿出来,根茎粗壮,呈现出紫红色,一股生猛泼辣之气。炒一盘山韭菜,喝一碗野菜粥,顿觉气血通畅、周身通泰,感觉接上地气了。

风从山谷吹来,又向山谷吹去,带着浓郁的草木气息。人站在其间,看草在动,树在摇,鸟儿在枝头鸣叫,昆虫在草间爬行,脚下的土地似乎在微微颤动,像有一股强大的能量蓄势待发。这股气看不见摸不着,但能真实地感受到,它从脚心渗进来,从鼻息间涌出来——正是老辈人说的“气儿透了”。最后,有种东西慢慢沉在心底,人跟着安静下来。就像脚下这片土地一样,沉默又有力量。

“五一”假期将半时,我把目光投向家乡,放在一列悠然行驶的列车上。

从忻州火车站出发,踏上归乡之旅。这是一趟绿皮火车,行程将近一个半小时,费用六元。一进车厢,车窗上“公益性慢火车服务乡村振兴”的标语就跃入眼帘。列车缓缓开动,我把一册杂志放在小桌上阅读,仿佛回到了儿时乡村里和家人一起阅读的慢时光。

阅读是我文字启蒙、感悟生活的方式之一。儿时以教科书学习为主,也在老师、家长的引导下接触各类课外书籍。我的妈妈通过读书接受教育,改变了自己的人生,从一名普通乡村女性成长为乡村教师,兢兢业业育人三十多年。也正是因为投身教育事业,她重塑和改变了我们这些子女,还推动了乡村中许多村民和家庭的改变:让那些来到村中学校接受教育的学子,收获了知识和文化,拥有了理想和志趣,改变了祖祖辈辈面朝黄土背朝天生活模式。从乡村出发的我们,接受乡村的滋养、教育的洗礼,一步步走进大学、走向城市、走向各自的人生旅程。

我与阅读的缘分,也跟奶奶有关。在我热爱文字、喜欢阅读的人生路上,童年阅读体验与同龄人有不同之处。八九岁的年纪,我在奶奶的房间里,看到一本关注生活和女性的杂志,并且懵懵懂懂成为它

我一到换季,就觉得衣橱里少一身衣服。在网上翻了好几天,我也没挑到一件心仪的。

周六约闺蜜逛商场。逛了大半天,依旧没看到合适的。我忍不住叹气,说:“是我眼光变高了,还是现在的款式不好看

回忆

开往家乡的慢火车

◆杨扬



的小读者。杂志是奶奶的,彼时她在乡村从事妇女工作。奶奶十几岁时就是村中的铁姑娘,能挑能扛、善学善思。后来担任村中的卫生员,再后来从事大队妇女工作,把“妇女能顶半边天”的豪情践行在日常中。从我记事起,就常常看到她桌边放着报纸和杂志,看到她和爷爷每天收看新闻联播。奶奶看报看杂

志时经常做记录,有时候记在本子上,有时候记在月份牌上,有时候随手拿粉笔记在屋外的墙上和石灰地上。这个习惯她坚持了几十年,只要身体能动,就一直记、一直写。奶奶虽然只有高小学历,却擅长与人沟通,她活得舒展、通透,为我展示了女性参与社会活动的最初样本。在她身上,我看到了家庭事务之外,女性参与家族事宜、参与社会服务的风采,感受到女性在更大舞台上展示和成就自己,需要来自各方面的支持、肯定和包容。

在归乡的路上,我感受着慢火车带来的慢节奏。这趟悠然的慢车,带着我再一次回到家乡,回到亲人身旁,也让我对快与慢多了一分体味——如果出差旅行,我们希望能快一点,高效完成任务、收集风景、收获体验;如果回家相聚,我们希望放慢一点,从容吃饭、慢慢诉说、舒适相对,不慌不忙地做最自在舒展的自己。祝愿每一位旅人,能够找到自己的人生节奏,成就各自的美好人生。

趣味

买新衣

◆马海霞

了。怎么就没一件中意的呢?”闺蜜也空手而归,却一点也不烦躁,反而一脸开心:“幸亏一件也没看上,不然又要乱花钱了。你看商场这些新款,还不如我那些旧衣服好看呢。”

还是闺蜜聪明,这商场逛的,既给自己宽了心,又省了钱。

感悟

通透之人 不争是非 自有天地

◆文龙

人生在世,因于是非,往往无关系事情本身,而是败在好胜心与控制欲上。通透之人,早已看透世事本质:世间没有绝对的对与错,唯有立场不同、认知各异、心境有别。放下争强好胜的执念,于不辩不争中坚守本心、沉淀格局,方能活出自在从容。

接纳差异,不被“标准”裹挟。很多是非之争的根源,在于人们总以自己的标准,去衡量他人,希望别人按照个人想法行事,一旦事与愿违,便心生隔阂,进而引发争辩。庄子有言:“子非鱼,安知鱼之乐?”你固守的道理、认定的对错,换一种处境、换一个视角,便会有截然不同的解读。

通透之人,从不把自己的意志强加于人,也不执着于纠正他人的“错误”。他们深谙换位思考,能接纳人与人之间的差异,尊重他人选择。每个人都有自己的人生轨迹,以及个人的处世方式,是非对错本就

有统一的标准。与其针锋相对、一较高下,不如宽以待人、彼此留白。这份不争,藏着“海纳百川”的人生格局。

沉淀自身,不恋口舌之辩。《论语·里仁》载:“君子欲讷于言,而敏于行。”通透之人,向来寡言慎辩、笃行务实。现实中,有人为琐事争执,因闲言介怀,把时光耗费在无意义的拉扯里。最终不仅难分对错,还会损耗身心、疏远人情。通透之人早已看清,唇枪舌剑赢不来格局,口舌之争解不开症结,只会徒增烦恼、消耗自我。与其深陷是非漩涡,与人辩长短、论输赢,不如及时抽身,收敛浮躁戾气,把多余的时间与心力,悉数投入自我成长。放弃争辩,是为了不让自己的心被无谓的纷争污染。少一分口舌辩驳,多一分躬身践行,在默默深耕中,积蓄力量、丰盈内在。用实干+苦干代替争辩,才是成年人清醒的处世智慧。

坦坦荡荡,坚守本心。古语有云:“君子坦荡荡,小人长戚戚。”人生本是一场缓慢的修行,一路上难免遇到纷争误解、闲言琐事。这些是非纠葛,都只是前行路上的小小阻碍。内心坦荡,心里装的是开阔与包容,不纠结对错和得失,自然少了很多忧愁和烦恼,日子会过得轻松安稳。通透之人,早就学会看淡纷争,坚守好本心,不被外界是非左右情绪。就像流水,遇石则绕,不争高下终达远方;就像清风,遇阻则避,不较强弱自在舒展。

守好自己的心,走好自己的路,不和世事较劲,不与他人争辩。看淡是非、远离纷扰,保持简单纯粹的心境,方能安稳度日,轻松生活。余生可贵,不必纠缠于无谓的对错。做通透之人,向内修行,褪去浮躁,坐拥内心安然。

