
小时候过年虽然简朴，但味道
纯、兴趣浓。一进入腊月初八，便能
闻到淡淡的年味，心头总会涌动起
澎湃的激情。

那时候，每到腊月初七下午，在
村里朱家川河附近的石堎壕、红崖
壕或者前河，要打一块一米多高的
长方形冰块，俗语叫“腊八冰”，背回
家中立于自家的场地。第二天腊月
初八，不到鸡叫三遍，母亲便搂柴生
着炭火，用豇豆、软米和几颗红枣熬
煮腊八粥。把锅里撇出来的半碗红
米汤放置在窗台外，经过一个时辰
冻结成一小块圆形冰饦。然后，把
这个小圆形冰饦，放置在立于场地
的“腊八冰”上，好像给“腊八冰”戴
了一顶红帽子，期望来年获得丰收，
这也算是腊月里的一项祭祀活动。
在这一天，母亲也会用小罐子栽上
葱，碗里抓几把黄土种上五谷，放在
炉子旁，让其生根发芽。室内既有
了新气象，又可以从植物的长势来
预测来年的收成。

每年腊月十五桥头、腊月十六
府谷赶集。这时也是村里人置办年
货的最佳良机，通常父亲去桥头的
次数多，偶尔特殊情况才去府谷。
走时父亲背上自家的农副产品酒
醉枣，还有自己做的笤帚，把这些
东西在集场上卖掉，回时置办一些
年货，比如写对联的两张老红纸、
敬神的一张黄表纸和一把黄香，再
加上炮仗。

随着父亲把需要采购的年货置
办齐了，母亲在家中也有条不紊地
准备着年货。那时农村没有机械，
推米、磨面全凭石碾石磨。母亲每
年做三升豆腐，是不变的习惯。做
好的豆腐储存于冷室里，放在小陶
瓷瓮里，用清水浸泡起来，足够我们
一家人腊月和正月享用。豆腐看似

是平常食品，但在缺肉食的年代，大
烩菜中，或做臊子加一小块，也成为
最高档次的食品。

腊月二十三，灶爷爷上了天，年
味越来越浓。有时候母亲炒点茶
面，打一饦子牛、羊油茶，有时候用
两碗糜米，炒一些茶米。一过腊月
二十三，母亲就说晚上要关门闭户
不让家人乱跑，在窑洞里静悄悄地
缝补衣服或者干一些年活。

腊月二十四，出粪垫圈，清理鸡
舍猪羊圈。腊月二十六，糊窗扫家，
母亲用大红纸剪一个窗花。腊月二
十八，写对联。小时候我们上下院
和街坊邻居的对联，都是三爷爷书
写，三爷爷是我们家族的文化人。
每年的这一天，三爷爷就在他家的
西房里研好墨，一写就是一天，我帮
忙裁剪红纸、晾晒，墨迹尚未干透，
嫌占摊位，便一副一副折叠摞起，或
卷好捆住。

年三十早上，主食是米窝窝包
豇豆，窝瓜、山药、红薯，茶糊糊或者
小米稀饭，辅以一大碟子胡萝卜丝
丝腌酸菜，一小碟用盐水煮的绿圆
豆。一揭开锅，把包豇豆的米窝窝
高高放置一块，作为“隔年窝窝”。

中午糜米捞饭大烩菜，大烩菜
往往是酸白菜烩豆腐。米饭捞出
后，母亲要先盛两小碗，每碗米饭中
放置五个大红枣儿，分别供财神爷
和灶神爷，称作“隔年捞饭”。

然后贴对联。那时的对联有笺

子和躺子。门口两边的对联底部，贴
拇指宽、二寸长用黄表纸折叠的十字
花，门头上笺子两旁，插柏树枝子。

除夕晚上，一般不吃年夜饭，但
会熬夜点长煤油灯。鸡叫“接神”，
父亲把院子里垛好的火笼发着，我
们也忙活着帮助点火、扇风，然后围
着火笼取暖、烤馍馍、点鞭炮，满院
子柏叶香味和烟火气息。黎明时
分，穿着干净整洁的衣服，一个院子
挨着一个院子捡鞭炮。捡拾没有爆
响的鞭炮，或从头剥开，或一折两
节，重新点燃。

正月初一没有特殊活动，说是
拜年挣压岁钱，但那时人们贫穷，手
头不宽裕，压岁钱，只不过是说说而
已，很少收到。从初二开始探亲访
友，媳妇们住娘家开始行走，娱乐活
动也有了。成年人围坐在一起，抽
旱烟，听说书人讲《武松打虎》故事；
年轻人聚在几个大院，用一分二分
五分的钢镚赌输赢；小孩子们手持
用旧对联制作的风车作乐。

村里的古会是正月初十，这天
要唱杨家湾道情，正月二十五县城
里的古会过罢，人们的心才能收回
来，该做什么做什么，转入正规的农
事活动。

村里过年的气息，弥漫在全村
大街小巷，沁入我的心扉中。烟火
年年，薪火相传。如今，当我置身于
县城中，总会想起村里那些简朴而
庄重的仪式。
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秀容聊斋

我家的年味
◆杨贵廷

◆齐延年

马年除夕的中午，除做了几样小菜，
我还专门蒸了莜面吃，看似不合时宜，对
我而言却有特别的意义，算是忆苦思甜，
甚至是忆甜思甜，回忆小时候的年味。

我的老家在原平。上世纪六七十年
代，老家的平原地带以种植高粱、玉米、小
麦为主，周边山区也产一些莜麦、豆类等
杂粮。当时家中日常吃食以玉米面、高粱
面为主，大米、白面一般只有过节或生病
时才能偶尔吃到。在大家眼里，豆面、莜
面、糕面这些杂粮也是调剂口味的“好吃
的”，几乎和细粮一样珍贵。

那时，我家每年除夕中午必吃莜面。
滚烫的开水往莜面盆里一冲，农家小屋瞬
间会弥漫阵阵扑鼻的莜面香。和好面，或
推成栲栳栳，或搓成鱼鱼，上锅一蒸，配上
羊肉蘑菇臊子、酸菜汤或盐醋调和，就是
一顿美味好饭。所以小时候盼过年，除了
盼压岁钱、新衣服、放花炮，也盼美食，其
中就有莜面。

莜面的吃法，除了上面提到的栲栳
栳、搓鱼鱼以外，还有莜面顿顿（一种菜
卷）、拨烂子、莜面饺子等。另外还有一种
独特的吃法，就是用开水将莜面冲至半干
半湿，捏成团子上笼屉蒸出，老乡们叫它
硬蛋，也十分好吃。

“三十里莜面，四十里糕，二十里荞
面饿断腰……”这是晋北一带流传的民
谣，说的是莜面顶饿。我记得父亲给我
们讲过他年轻时在朔县粮运队的故事，
当时他们雇车马队帮粮库运粮，中午队
上管饭，给赶马车的汉子和装卸工吃的都
是蒸莜面。

2005 年，我负责援非洲喀麦隆体育
馆的项目建设。筹划发运生活物资时，在
大批的白面、大米外，我特意列上了莜面
等杂粮，以备在异国他乡解馋和慰藉乡
愁。在喀麦隆近两年的时间，我们吃过几
次莜面。每次我都是邀请山西援喀麦隆
医疗队的江队长等人来项目食堂，大家一
起做、一起吃。但在非洲，水和面怎么也
和不到一块儿，勉强做成，好像也不是国
内吃的那个味道，大家都说这个莜面还

“认生”呢。
我这几十年走南闯北，虽不能说吃遍

天下，却也尝过不少滋味，但始终对莜面
情有独钟、念念不忘，尤其想吃小时候在
自己家里做的莜面！

一味凝乡情

见自己 见天地 见众生
◆洞 见

如果说人生是一场修行，那么
“见自己、见天地、见众生”就是修行
的三重境界。这三重境界，决定了
我们能看到多远的风景，能成为什
么样的人。

见自己，明本心。“知人者智，自
知者明。”我们常常在外界的声音里
迷失自己，追逐他人定义的成功，模
仿别人的生活轨迹，却忘了问自己
内心真正想要什么。很多时候，选
择比努力重要得多。方向错了，再
努力都没用。看清自己的内心所
求，才能在正确的路上，越走越远。
认清自己的底线才能把握好人生
的方向。底线，是一个人安身立命
的根本。有底线，才能行事坦荡，受
人尊重；没底线，就会为人不正，被
人轻看。认清自己的能力就会放
下许多包袱。承认自己并非无所不
能，有些目标即便拼尽全力也难以
达成，不必因此陷入自我内耗。看
见自己的闪光点，那些藏在骨子里
的坚韧、善良与执着，都是支撑一个

人前行的力量。
见天地，懂敬畏。当一个人沉

浸于自我世界时，会不自觉地放大
个人的喜怒哀乐，把每一次得失都
当作命运的转折。实际上，太阳不
会因任何人的悲伤而停止升起，四
季不会因任何人的成功而加快更
替。生命的重量不在于被世界瞩
目，而在于如何在这广阔天地间安
放自己。认识到这一点，便不会因
一时的挫折而全盘否定自己，也不
会因偶然的成功而无限膨胀自我，
而是以平静的眼光看待自己的处
境，以开放的心态理解他人的选
择。看见世界的丰富性，便会懂得
尊重差异，不会因为他人的不同而
心生偏见。知道世界之大，便懂得
保持谦逊，对自然敬畏，对生命百态
敬畏，在持续学习中不断拓宽认知
边界。最终在天地间找到自己的位
置：不妄自菲薄，也不目空一切，从
容走好自己的路。

见众生，存善意。每个人都在

自己的路上负重前行，有着不为人
知的艰辛与不易。理解别人，不是
强行认同，而是懂得换位思考，看见
他人行为背后的处境与苦衷。每个
人都有自己的认知边界和难处，不
必用自己的标准去衡量他人，也不
必强求别人做到完美。与人相处，
少一分计较，便多一分温暖；多一点
共情，就少一点隔阂。懂得理解别
人的人，也会被世界温柔以待。帮
衬你的人，因你的人品而来；你付出
真诚，自会收获善意。温暖他人，最
终是在温暖自己。当我们学会在别
人的故事里照见自己，在体谅中完
成对自我的修炼，这条路，才会走得
踏实，也走得温暖。

见自己，明本心；见天地，懂敬
畏；见众生，存善意。这三重境界，
藏着人生最本真的修行。愿我们都
能在岁月里，慢慢沉淀，逐步觉醒，
活成通透、温暖、有格局的人。


