

情怀

一味凝乡情

◆ 齐延年



马年除夕的中午,除做了几样小菜,我还专门蒸了莜面吃,看似不合时宜,对我而言却有特别的意义,算是忆苦思甜,甚至是忆甜思甜,回忆小时候的年味。

我的老家在原平。上世纪六七十年代,老家的平原地带以种植高粱、玉米、小麦为主,周边山区也产一些莜麦、豆类等杂粮。当时家中日常吃食以玉米面、高粱面为主,大米、白面一般只有过节或生病时才能偶尔吃到。在大家眼里,豆面、莜面、糕面这些杂粮也是调剂口味的“好吃的”,几乎和细粮一样珍贵。

那时,我家每年除夕中午必吃莜面。滚烫的开水往莜面盆里一冲,农家小屋瞬间会弥漫阵阵扑鼻的莜面香。和好面,或推成栲栳栳,或搓成鱼鱼,上锅一蒸,配上羊肉蘑菇臊子、酸菜汤或盐醋调和,就是一顿美味好饭。所以小时候盼过年,除了盼压岁钱、新衣服、放花炮,也盼美食,其中就有莜面。

莜面的吃法,除了上面提到的栲栳栳、搓鱼鱼以外,还有莜面顿顿(一种菜卷)、拨烂子、莜面饺子等。另外还有一种独特的吃法,就是用开水将莜面冲至半干半湿,捏成团子上笼屉蒸出,老乡们叫它硬蛋,也十分好吃。

“三十里莜面,四十里糕,二十里荞面饿断腰……”这是晋北一带流传的民谣,说的是莜面顶饿。我记得父亲给我们讲过他年轻时在朔县粮运队的故事,当时他们雇车马队帮粮运队,中午队上管饭,给赶马车的汉子和装卸工吃的都是蒸莜面。

2005年,我负责援非洲喀麦隆体育馆的项目建设。筹划发运生活物资时,在大批的白面、大米外,我特意列上了莜面等杂粮,以备在异国他乡解馋和慰藉乡愁。在喀麦隆近两年的时间,我们吃过几次莜面。每次我都是邀请山西援喀麦隆医疗队的江队长等人来项目食堂,大家一起做、一起吃。但在非洲,水和面怎么也得不到一块儿,勉强做成,好像也不是国内吃的那个味道,大家都说这个莜面还“认生”呢。

我这几十年走南闯北,虽不能说吃遍天下,却也尝过不少滋味,但始终对莜面情有独钟、念念不忘,尤其想吃小时候在自己家里做的莜面!

小时候过年虽然简朴,但味道纯、兴趣浓。一进入腊月初八,便能闻到淡淡的年味,心头总会涌动起澎湃的激情。

那时候,每到腊月初七下午,在村里朱家川河附近的石壕壕、红崖壕或者前河,要打一块一米多高的长方形冰块,俗语叫“腊八冰”,背回家中立于自家的场地。第二天腊月初八,不到鸡叫三遍,母亲便搂柴生着炭火,用豇豆、软米和几颗红枣熬煮腊八粥。把锅里撇出来的半碗红米汤放置在窗外,经过一个时辰冻结成一小块圆形冰托。然后,把这个小圆形冰托,放置在立于场地的“腊八冰”上,好像给“腊八冰”戴了一顶红帽子,期望来年获得丰收,这也算是腊月里的一项祭祀活动。在这一天,母亲也会用小罐子栽上葱,碗里抓几把黄土种上五谷,放在炉子旁,让其生根发芽。室内既有了新气象,又可以从植物的长势来预测来年的收成。

每年腊月十五桥头、腊月十六府谷赶集。这时也是村里人置办年货的最佳良机,通常父亲去桥头的次数多,偶尔特殊情况才去府谷。走时父亲背上自家的农副产品酒醉枣,还有自己做的笤帚,把这些东西在集场上卖掉,回时置办一些年货,比如写对联的两张老红纸、敬神的一张黄表纸和一把黄香,再加上炮仗。

随着父亲把需要采购的年货置办齐了,母亲在家中也有条不紊地准备着年货。那时农村没有机械,推米、磨面全凭石碾石磨。母亲每年做三升豆腐,是不变的习惯。做好的豆腐储存于冷室里,放在小陶瓷瓮里,用清水浸泡起来,足够我们一家人腊月 and 正月享用。豆腐看似

回忆

我家的年味

◆ 杨雷廷

是平常食品,但在缺肉食的年代,大烩菜中,或做臊子加一小块,也成为最高档次的食品。

腊月二十三,灶爷爷上了天,年味越来越浓。有时候母亲炒点茶面,打一饽子牛、羊油茶,有时候用两碗糜米,炒一些茶米。一过腊月二十三,母亲就说晚上要关门闭户不让家人乱跑,在窑洞里静悄悄地缝补衣服或者干一些年活。

腊月二十四,出粪垫圈,清理鸡舍猪羊圈。腊月二十六,糊窗扫家,母亲用大红纸剪一个窗花。腊月二十八,写对联。小时候我们上下院和街坊邻居的对联,都是三爷爷书写,三爷爷是我们家族的文化人。每年的这一天,三爷爷就在他家的西房里研好墨,一写就是一天,我帮忙裁剪红纸、晾晒,墨迹尚未干透,嫌占摊位,便一副一副折叠摞起,或卷好捆住。

年三十早上,主食是米窝窝包豇豆,窝瓜、山药、红薯,茶糊糊或者小米稀饭,辅以一大碟子胡萝卜丝丝腌酸菜,一小碟用盐水煮的绿圆豆。一揭开锅,把包豇豆的米窝窝高高放置一块,作为“隔年窝窝”。

中午糜米捞饭大烩菜,大烩菜往往是酸白菜烩豆腐。米饭捞出后,母亲要先盛两小碗,每碗米饭中放置五个大红枣儿,分别供财神爷和灶神爷,称作“隔年捞饭”。

然后贴对联。那时的对联有笺

子和鲇子。门口两边的对联底部,贴拇指宽、二寸长用黄表纸折叠的十字花,门头上笺子两旁,插柏树枝子。

除夕晚上,一般不吃年夜饭,但会熬夜点长煤油灯。鸡叫“接神”,父亲把院子里垛好的火笼发着,我们也忙活着帮助点火、扇风,然后围着火笼取暖、烤馍馍、点鞭炮,满院子柏叶香味和烟火气息。黎明时分,穿着干净整洁的衣服,一个院子挨着一个院子捡鞭炮。捡拾没有爆炸的鞭炮,或从头剥开,或一折两节,重新点燃。

正月初一没有特殊活动,说是拜年挣压岁钱,但那时人们贫穷,手头不宽裕,压岁钱,只不过是说说而已,很少收到。从初二开始探亲访友,媳妇们住娘家开始行走,娱乐活动也有了。成年人围坐在一起,抽旱烟,听书人讲《武松打虎》故事;年轻人聚在几个大院,用一分二分五分分的钢镚赌输赢;小孩子们手持旧对联制作的风车作乐。

村里的古会是正月初十,这天要唱杨家湾道情,正月二十五县城里的古会过罢,人们的心才能收回来,该做什么做什么,转入正规的农事活动。

村里过年的气息,弥漫在全村大街小巷,沁入我的心扉中。烟火年年,薪火相传。如今,当我置身于县城,总会想起村里那些简朴而庄重的仪式。

感悟

见自己 见天地 见众生

◆ 洞见

如果说人生是一场修行,那么“见自己、见天地、见众生”就是修行的三重境界。这三重境界,决定了我们能看到多远的风景,能成为什么样的人。

见自己,明本心。“知人者智,自知者明。”我们常常在外界的声音里迷失自己,追逐他人定义的成功,模仿别人的生活轨迹,却忘了问自己内心真正想要什么。很多时候,选择比努力重要得多。方向错了,再努力都没用。看清自己的内心所求,才能在正确的路上,越走越远。认清自己的底线才能把握好人生的方向。底线,是一个人安身立命的根本。有底线,才能行事坦荡,受人尊重;没底线,就会为人不正,被人轻看。认清自己的能力就会放下许多包袱。承认自己并非无所不能,有些目标即便拼尽全力也难以达成,不必因此陷入自我内耗。看见自己的闪光点,那些藏在骨子里的坚韧、善良与执着,都是支撑一个

人前行的力量。

见天地,懂敬畏。当一个人沉浸于自我世界时,会不自觉地放大个人的喜怒哀乐,把每一次得失都当作命运的转折。实际上,太阳不会因任何人的悲伤而停止升起,四季不会因任何人的成功而加快更替。生命的重量不在于被世界瞩目,而在于如何在这广阔天地间安放自己。认识到这一点,便不会因一时的挫折而全盘否定自己,也不会因偶然的成功而无限膨胀自我,而是以平静的眼光看待自己的处境,以开放的心态理解他人的选择。看见世界的丰富性,便会懂得尊重差异,不会因为他人的不同而心生偏见。知道世界之大,便懂得保持谦逊,对自然敬畏,对生命百态敬畏,在持续学习中不断拓宽认知边界。最终在天地间找到自己的位置:不妄自菲薄,也不目空一切,从容走好路。

见众生,存善意。每个人都在

自己的路上负重前行,有着不为人知的艰辛与不易。理解别人,不是强行认同,而是懂得换位思考,看见他人行为背后的处境与苦衷。每个人都有自己的认知边界和难处,不必用自己的标准去衡量他人,也不必强求别人做到完美。与人相处,少一分计较,便多一分温暖;多一点共情,就少一点隔阂。懂得理解别人的人,也会被世界温柔以待。帮衬你的人,因你的人品而来;你付出真诚,自会收获善意。温暖他人,最终是在温暖自己。当我们学会在别人的故事里照见自己,在体谅中完成对自我的修炼,这条路,才会走得踏实,也走得温暖。

见自己,明本心;见天地,懂敬畏;见众生,存善意。这三重境界,藏着人生最本真的修行。愿我们都能在岁月里,慢慢沉淀,逐步觉醒,活成通透、温暖、有格局的人。

