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秀容聊斋

清明是二十四节气之一，《岁时百
问》中说：“万物生长此时，皆清洁而明
净，故谓之清明。”清明一到，天气变
暖，雨水增多，春耕春种也繁忙起来。

这是清明的自然时间。
清明节作为一个节日，它的出现

要稍晚一些。据传，清明节始于古代
的“墓祭”之礼，而它变成一个纪念祖
先的节日则与寒食节有关。寒食节和
清明节是两个不同的节日，一开始，清
明节大概只算是寒食节的附属，但随
着时间的推移和风俗的变化，到宋元
时期，清明节渐渐上升到了取代寒食
节的地位。

这是清明的历史和社会时间。
从一个预示着春耕春种的自然节

气演化为一个以祭祖扫墓为中心的传
统节日，清明的兴味自然也不同了。
自此，清明少了份清丽明亮的活泼，多
了些悲伤隽永的低沉。“清明时节雨纷
纷，路上行人欲断魂。”“佳节清明桃李
笑，野田荒冢只生愁。”“龙蛇四海归无
所，寒食年年怆客心。”这低沉的调子
和悲愁的情感，通过一代代诗人的抒
情表达，愈发深入人心。

这是清明的文化时间。
我记忆中的清明，也大抵和诗人

笔下的这种哀伤有关。上世纪 90 年
代初，我在镇上的小学读书，每年的清
明节，学校都会组织去扫墓，去的地方

是一座山脚下的烈士墓地。临行前，
班主任总会神色严肃地教育我们，路
上不许说话，不准嬉皮笑脸。事实上，

这一路上，也确实没人嬉笑，只是默默
走路，偶尔交头接耳几句，也都小心翼
翼。很快就到了墓地，墓地不大，仪式
很简短，献花、鞠躬、讲话。讲的什么，
不记得了，只记得大部分时候，天气也
是阴沉的，像极了那种心情。

这大概可以看作清明的集体时
间。

但小孩子向来是没心没肺的。哪
怕是清明这样一个和逝者有关的节
日，在我们眼里，也几乎全无悲伤的意
思。在我的老家，过清明节似乎也没
什么复杂的仪式，通常就是去给逝去
的亲人上坟。能记得的，就是每一次，
父母都要万般叮嘱，到了坟上不许嬉
皮笑脸、胡说八道，那神色，总让我想
起我的班主任。而对于孩子来说，最
重要的是，不管什么节日，总是会有比
平时更多的好吃的东西。也因此，在
我的记忆中，与其说清明和逝去的亲
人相关，不如说和好吃的有关，仿佛年
纪越小，这种关系越紧密。随着年龄

的增长，随着吃对一个人不再那么有
诱惑力，节日的意味也就变得越发清
淡了。特别是离开家乡之后，终日在
城市中奔波，对这种节日的兴致更为
寡淡，似乎不经意间自己已成了“数典
忘祖”之人。

这是清明的个人时间。
清明节的底色是悲伤的，这底色

如果追溯起来，可能还是介子推打下
的，从他那里，我们感受到一种生命的
决绝和对现实的间离。这是介子推的
清明时间——一种清明的生命时间，由
介子推而来的清明节，正是源于中国人
对生命和时间的深刻顿悟。当然，不独
清明节，可能中国所有的传统节日，都
有一个共同的目的：那就是对生命的觉
悟和对时间的认领——让人记得自己
的来路，也通晓未来的去路，更明了现
世的意义。

节日不仅是一个仪式，更是一种
生命的接力。在这个意义上，清明节
也不仅仅是一个节日，而是一种和时
间相关的生命哲学，盈亏、聚散、存亡，
它时刻提醒着我们：一切都在延续，过
去应该被铭记。

人生走走停停，节日就像一个个
生活的暂停键，给我们每个人充足的
时间逗留、感受、思考，让我们在命运
的羁绊中，恢复了清明，恢复了活力。

清明时间，时间清明。

清明时间
◆韩松刚

母亲常说，我是她的命。其实，
她又何尝不是我的魂？

母亲的童年，浸满了苦涩与寒
凉。她尚在懵懂孩童时，便永远失去
了生母，从此，生命里便缺少了最温
暖的母爱滋养，仅存的父爱支撑着她
走过那些艰难的岁月。或许正是这
份刻在童年里的遗憾与缺失，让她对
儿女们的爱显得格外醇厚绵长、深沉
厚重。年轻时，她从五寨远嫁宁武，
把自己的一生都毫无保留地奉献给
了我们。这份深情，早已融入血脉，
让我与母亲成为不可分割的生命共
同体。

儿时的一件往事，至今仍清晰印
在我的脑海里。那年下了罕见大雪，
山路崎岖，冰封大地，年幼的我不慎
从陡峭的悬崖边摔下，母亲满是后怕
与焦虑，一夜无眠，万幸的是我竟毫
发无伤。第二天一早，雪还在下，母
亲不顾危险和寒冷，沿着我走过的路
线边走边为我祈祷。那雪地里的身
影、沙哑的呼唤，藏着母亲对我最朴
素深沉的牵挂，这份爱，成为我一生
奋斗的力量。

母亲的爱，是点点滴滴的浸润。
自己虽已年过五十，但母亲时常检点
我要对工作负责任，不可懈怠，要谨
记把百姓放在心头，不可漠视群众利
益，更不能损害国家利益。每天给我
打一个电话，是雷打不动的“必修
课”，她听到我的声音才算心安。有
时候我工作忙，忘了打过去，她的电

话准会追过来，第一句话就是：“没事
吧？妈就是想听听你的声音。”那份
执着，刻在骨子里，成了我生命中最
踏实的回响。

母亲的一生，经历过无数的病痛
折磨。她自幼体弱多病，年轻时一只
眼睛因高度近视出现视网膜脱落，手
术失败后，那只眼睛永远失去了光
明。2016 年一场突如其来的脑出血
把我们吓得够呛，我和弟弟妹妹连夜
把母亲送到北京天坛医院，经过抢
救，母亲恢复得很好，我和姐姐、妹妹
照料了很长时间，母亲没有留下后遗
症。然而那场手术，不仅改变了她的
身体状态，更让她对生老病死多了一
份从容与淡然，对儿女亲情有了更深
刻的理解。八十岁那年，我带着她前
往北京同仁医院做了白内障手术，重
见清晰世界的她，像个孩子似的，一
会儿摸摸这儿，一会儿问问那儿，她
骨子里的执拗依旧未改，尽显老人的
可爱与真实。

可就是这个像孩子一样的母亲，
对自己舍不得花钱，不为自己添新物、
买零食，省吃俭用，衣物朴素。她每月
退休金只有三千多元，对小辈们却格
外慷慨，每次见面都会主动递上红包，
把自己仅有的收入毫不保留地分给儿
孙们。她从来不要求别人给她什么，
也从来不向我们张口索取。她的人格
魅力，就藏在这些细碎的、不起眼的日
子里，藏在她的节俭与慷慨里。

母亲在养生这件事上，有许多自

己的“笨办法”。中年时热衷于智能
气功，每天从不间断，连大年初一也
不例外。到了老年，跟随我从忻州回
到宁武后，身边没有练功的朋友，取
而代之的是拍打——每天跟着手机
里主播的动作做运动，从头到脚，每
个部位认真地拍。她说，拍一拍，血
脉就通了。这看似简单的动作，倒也
对她的健康起了一些作用。拍打之
余，还会尝试刺梨子、黑枣仁之类的
补品。她自己不会买，便让我和妻子
替她张罗。有时候我们劝她，说用不
着买那么多，她却执拗得很，非要用
自己的钱买上一些，买了还让我也尝
尝。那份倔强里，藏着的是对家人的
惦记。

如今，母亲年事已高。每天的电话
还在继续，她的声音还是那样熟悉。我
知道，无论我多大岁数，在她眼里，永远
是那个需要她牵挂的孩子。

而我，也永远是那个离不开母亲
牵挂的儿子。

母亲和我
◆辛继军

为哄女儿开心，我从花

鸟市场买回6条小金鱼。因

为全家人都是头一次养鱼，

不知道喂啥好。看着小鱼

嘴巴一张一合的样子，我

猛然想到，可以试着喂些

小米。

小 金 鱼 一 点 也 不 挑

食，小米一撒，这些小家伙

便争先恐后冲上来，比着

吞食。太好了，家里小米

有的是，既方便，又便宜。

我和爱人、女儿约定，每天

喂鱼两次，每次一小捏儿。

可能是屋子太热，或者

是柜子里不通风，不到半个

月，小米竟然生了很多白色

小肉虫。我本想让女儿把

虫子挑出去再喂鱼，可这丫

头懒，直接把带虫子的小米

撒入鱼缸。想不到，小金鱼

特爱吃虫子，对小米反而不

感兴趣。

没过三天，再喂没有虫

子的小米，这六条小鱼居然

齐刷刷头一摇、尾一摆，不

吃了。原来虫子对金鱼而

言是山珍海味、小米是粗茶

淡饭。无意间，我们提高了

小鱼的就餐标准。看来，以

后粮食放坏也有用处了。

喂金鱼
◆张大锁


