
母亲去世后，家突然像塌了一
角。往日脾气暴躁的父亲仿佛抽
走了精神，说话也和顺了许多。村
里没了守头，清锅冷灶，没法待了，
今年便来了城里。

一过正月，父亲就说着要回
村。想着空寂的房里，不知道回去
后父亲如何独处。看着父亲失神
的容颜，我思谋着，如何才能让这
冷清的氛围和暖一些。想来想去，
不如带他出去走走。

正月初一，带父亲爬了趟飞龙
山。父亲的神情好了很多。原计
划要去的远方，因儿子新婚拜亲，
女儿初五就如同候鸟要归京打工，
而不得不搁浅。

直到元宵节，隔河府谷的烟花
映亮了半个夜空，也映红了黄河。
于是，想起了府谷的一些景点，想
着不能远行就近走吧。

二十日，阳光明媚，天朗气清，
一扫几天的阴霾，难得的好天气。
于是，开启了府谷之行。

去年秋天，接母亲出院回村的
时候，我特意开车绕行过府谷。从
县城一直沿黄河旅游公路到府谷
最南端的白云乡，入神木马镇，经
浮桥过河回村。母亲很开心，新奇
地看着两岸的景色。在府谷，她从
来没有走过这些地方，也从来没有
以这样的角度看过对面的家乡。
母亲走前的那个星期天，认真地
说，在路边镇上吃的那顿饭是她这
辈子吃得最舒服的一顿饭。说这
话的时候，满脸都是满足的笑意。
当时，我就想，等明年春天天气好
了，再走一次府谷，再吃一次那样
的饭。想不到，这次出行，竟然只
留下了父亲。

这一次，我们决定向着黄河上
游走，去看看那些父亲从未踏足过
的地方。跨桥过河，沿黄河旅游公
路驱车向北。黄河清澈，一幅宏大
壮丽的山水画卷便徐徐展开。

父亲望着窗外，眼神慢慢活了
过来，轻声说，这是他第二次见到
县城以上的黄河。那年他和村里
人到河曲的曲峪买上羊，往回赶，
整整走了三天。路不好走，第一天
赶羊回到马家滩二郎庙，第二天到
寨沟，第三天才拖着疲惫的身躯回
到冯家川。那时候，保德沿岸没
桥，跨沟过河要绕很远的路；天桥
电站还未修建，黄河大桥更是连影
子都没有，河水又大又急，府谷这
边更是连像样的路都看不出来。

我一边握着方向盘，一边指着两
岸的地标，一一讲给他听：哪里是旧
渡口，哪里是当年他赶羊走过的山
梁。

到晋陕大峡谷服务中心附近，
父亲忽然说：“停一下，我看看。”车
刚停稳，他便推门下了车。站在观
景台，宽阔的河面上，陕京输气管
道大桥、刘家畔渔场、电站大坝，一
一尽收眼底。长河浩荡，碧水蓝
天，他看了又看，久久不肯离去。

风吹过脸颊，他像一尊沉默的
石像，把几十年的光阴都望进了黄
河里。“看不出来了。”他轻轻叹息，

“黄河不是五十年前的黄河了，对
面的刘家畔，也没有了半分当年的
模样。”他指着远处的山峦，语气里
满是感慨：当年赶羊，就是从那一
带翻山越沟过去的。风大、路险，
天热得喘不过气。累了，连一棵遮
阳的大树都找不到。他连着说了
两遍：“变了，真的变了。”

到“鸡鸣三省”处，界碑矗立，
一脚踏陕，一脚踩晋，背后连着内
蒙古。父亲站在碑前，眯着眼笑：

“活了一辈子，头一回一脚跨三
省。”山上雄鸡高昂，有人扫码点
读，一时声震四野，路人纷纷侧
目。我提议陪他上去体验一番，可
他望着那长长的曲折步梯，终究还
是摇了摇头，没有攀爬的打算。

莲花辿就在不远处。丹霞地

貌层层叠叠，红、黄、白、褐相间，像
被天地染过的锦缎，当地人称“五
花肉”。父亲眯着眼站在玻璃栈道
的边缘，眺望半晌，说：这石头，远
看还真像一朵莲花。

山上下来，折返黄河入陕第一
湾。登高望远，河水在这里拐出近
乎三百度的优美弧线，类似乾坤
湾，山环水绕，地势开阔，滩地连
片。父亲扶着栏杆，望着滔滔河水
和远方滩地上连片的农业大棚，忽
然轻声说：“黄河养人。你妈要是
在，肯定喜欢看这地方。”我心头一
酸，没说话。

途经五虎山，我们开车上去。
这是一处占地极大，依山而建的寺观
建筑群，气势恢宏，殿宇错落有致。
父亲执意一步一步顺着昊天宫向上
走，不慌不忙，直到抵达玉帝楼。他
静静地端详了许久，然后虔诚地俯下
身，深深叩拜，却始终没有说一句话。

最后一站府州古城。石城依
山而建，城墙斑驳，古巷幽深。父
亲走得很慢，一步一停，像是在丈
量时光。站在城墙上，他望着对岸
的保德，望着熟悉的山形水势，久
久不语。那一刻，我知道，他不是
在看风景，是在看自己的一生，看
母亲，看那些再也回不去的岁月。

就这样，一路走，一路看。五
个小时的行程，不长，却仿佛走过
了半生。父亲的话渐渐多了起来，
脚步也轻快了不少，脸上的呆滞渐
渐散去，眼里的阴霾也消散了大
半。他不再总念叨着回村，也不再
沉默寡言，偶尔还会指着远处的村
落，笑着问我：“你看那村子，像不
像冯家川？”我知道，他还是惦记着
村里的那个家。

日头偏西，我们踏上归途。车
过黄河大桥，父亲靠在椅背上，轻轻
闭上眼，嘴角带着一丝安稳的笑意。

回望来路，山峦如旧。而身边
的父亲，似乎又找回了一些旧日的
生气。我忽然明白，带父亲游府
谷，游的不是风景，是一种心里的
坦然。

黄河依旧流淌，岁月依旧向
前。母亲走了，父亲老了，可家
还在。

就像这流淌的长河，涛声从未
远去。

隔河望故乡 陪父走山河
◆冯 云

6版
读者热线: 13453006516 电子邮箱: xinzhouwanbao＠126.com2026年3月25日/星期三 责编/李 涛 组版/巩建华

秀容聊斋

有个朋友向我抱怨，随着微
信朋友越来越多，给他点赞的人
却越来越少。有时候兴冲冲发了
个九宫格，半天过去朋友圈静悄
悄。我说：“理解，你钓过鱼吗？”
他说：“他们不点赞，是因为我不
钓鱼吗？”我说：“不是。我是说，
我钓过鱼，作为钓鱼佬，完全能理
解你的寂寞。”

钓鱼高手之所以能钓上鱼，是
因为他们善于分析鱼情。要成为
朋友圈达人，也得分析点赞心理
学。比如，固定给你点赞的人，铁
定是你的兄弟。一段时间给你点
赞的人，是他仰慕或者有求于你。
等他觉得已经高于你或者需求过
期，就不会再点了。偶尔给你点赞
的人，大多数时候是因为你刚刚给
他点过，他在还礼。还有的人注定
不会给你点赞，但这些人也得具体
问题具体分析。

但事到如今，“分析”没有用。
钓鱼界普遍反映，鱼是越来越难钓
了。究其原因，是河里没有多少鱼
了。至于朋友圈点赞越来越少，根
本原因也在于，大家连朋友圈都不
愿意发了，何况点赞。曾几何时，
朋友圈推文繁荣，朋友间点赞热情
高涨，欣欣向荣。而现在，一片零
落，偶尔的分享与点赞，颇有“白头
宫女在，闲坐说玄宗”的凄凉。恍
若隔世啊，朋友圈，这才几年的事。

总有人在坚持发朋友圈，哪怕
无人点赞。他们不是在表演，也不
是在炫耀，更不是在测验忠诚度、

测试号召力，甚至不是鲁莽或勇
敢，“我自横刀向天笑”，而是他们
真的热爱生活，真的在记录生活中
的点点滴滴，并真诚愿意与自己的
朋友分享。他们就是小太阳，无需
别人照耀就能发光，哪怕是微光也
能照亮别人。他们坦坦荡荡，袒露
自己也相信他人，无惧恶意猜测、

“翻老账”。他们的生活越过越丰
富，越过越精彩。朋友圈的最终读
者是他自己，若干年后，他们能在
一段段文字、一张张照片里，找到
生存的证据、生活的痕迹，这才是
不白来人间一趟。

哪怕无人点赞
◆许道军

1. 郝隆，字佐治，今原平市同川人，为东晋名
士。年少时曾在家乡开设私塾教书育人。

2.本村有一孩子，聪慧过人，因家穷未入学。郝
隆提议让孩子免费就读，但其父仍不同意。

3.原来农人不愿无故受人施助，但是家中唯一
的老牛病倒，只得让孩童帮忙耕田犁地。

4.一日，来了一位骑牛行医的郎中，发现病牛颇
感兴趣，说愿将所骑之牛换得病牛，农人大为诧异。

5.郎中说：“此病牛体内有牛黄，可为药用，愿再
添五百文相换。”农人暗自欢喜，二人很快成交。

6.其后，农人的孩子便来到郝隆私塾读书。

7.数年后，郝隆离乡南下为官，这位孩子也成为
当地的儒士。

8.儒士偶遇郎中，方知当年换牛真相。病牛体
内本无牛黄，壮牛与五百文实为郝隆先生施计捐助。

捐 牛 助 学
◆艾吉虎


