
1988 年秋季，江苏无锡市惠河
路 43 号的无锡轻工业学院满目葱
茏、生机盎然。

妈妈在老家催了我好多次了，
非要让我邮寄一张在学校的生活照
片，也能让她在千里之外的晋北欣
赏儿子在江南水乡的别样风采。那
个时候，在我们村里，我是为数不多
的、能考上外地尤其是江南水乡无
锡轻工业学院的学生，为此，爸妈的
自豪感时不时油然而生。

我像大多数同学一样，在当时
拍了个有代表性的照片，那非学校
大门口莫属了。

当时学校的大门建筑是再普通
不过了。砖混结构的两个水泥墩，外
饰水洗马牙石；圆钢管焊接的大铁
门，全凭人工来推拉；两米多高、近四
十公分宽、白底黑字的校牌“傲气”地
挂在大门一个墩上，尤其是“无锡轻
工业学院”那七个字，苍劲有力、笔酣
墨饱，颇有颜筋柳骨的风范。

大门后面就是学校教学区了。
入校门只需爬坡一小会儿，就可以
到达当时学校里造型别致的“科学
会堂”。它的后面，连绵起伏的惠山
层峦叠嶂、绿意奔涌。

我手推自行车很随意地让学友
拍照。为了出行方便，在周末骑单

车环太湖旅游写生，我花二十多元
向往届校友淘来一辆旧车。

那个时候我们时兴穿牛仔衣，
因为它代表着中国改革开放年代的
时髦风尚。日常生活中，它还能尽
显男子汉的阳刚之气。

大门左侧是临时搭建的面食
馆，屋门开在侧面，饭店采光不太
好，但老板做的当地特色雪菜肉丝
面很地道。二两湿面，几根肉丝，深
绿色的雪菜炝油后泼在上面，香气
扑鼻味满全屋。

大门右侧不到三十米有个很小
的美容美发店。当时，我像好多同学
一样，为了让自己变得洋气起来，以
便周末在校舞厅跳舞时能找个中意
的舞伴，入校不久就烫了个中分头，
把本来浓密的黑发搞得蓬松飘逸，同
学们都说好，我也感觉不错。

一张发黄的老照片里，有我玫
瑰色的梦想。三十多年前的故事虽
已远走但清晰如昨。多少次梦回母
校，多少次想起了校友——是不是
我们前世五百次的深情回眸，才换
来今生的喜悦相逢？

大千世界，茫茫人海，时光带走
了我们的青春，但不变的永远是那
纯真的笑容。

寄情老照片
◆刘绍英

和老友闲聊时，常涉及的一个
话题是，小时候那段时光。每当此
时，就要怀念小时候那个味儿。

1968 年，我18 岁，刚初中毕业，
返乡务农。深秋的一天，生产队安
排我们第二天去拔黑豆。

次日早上约5点，我们五个伙伴
便在村头聚齐，向离村五里的地块
奔去。到了地头，天仍不亮，但我们
开始了劳作，从坡底向上拔黑豆。
此时天有点冷，但豆叶、豆梗润润
的，拔起来并不刺手。早起出地的
原因就是这样，否则太阳出来晒干
露水后，拔黑豆就很扎手。不知不
觉，赶到太阳一竿子高时，十亩地的
黑豆我们已拔了一半多。拔黑豆时
带起的黄土，进入鼻腔、口腔，令人
难受，到上午11点，黑豆终于全部拔
完，然后开始返程。

太阳直射大地，天上没有一片
云彩，此时我们饥肠辘辘。不知谁
突然发现，沟底有生产队的胡萝卜
地。那嫩绿的胡萝卜缨子，对我们
的诱惑力很大。两个胆子稍大的伙
伴，自告奋勇到沟底去拔胡萝卜。
一会儿工夫，便“顺”上了一小抱胡
萝卜。大家扯下缨子，用缨子在胡
萝卜上擦两三下，便送入口中。那
时，感觉胡萝卜是天底下最佳的美
食。每人吃了两三个胡萝卜后，腿
上也有劲了，我们唱着山曲才回
村。那时的美食、美歌、美景，让我
至今难忘。

广种糜黍是偏关人因地理、气
候条件形成的生活习惯。糜黍属同

科同目植物，出苗至收获入仓，几乎
分不清哪是糜子、哪是黍子，只有脱
糠后有经验的人才能分开。脱糠后
都是金黄色的米粒，分别叫糜米、黄
米。糜米浑身无任何瑕点，黄米却
有一小黑色记号。糜米食用多是捞
饭，黄米食用则是糕。偏关人喜爱
吃糕，把糕看作是最佳美食。只有
过时过节，或招待至亲才食用。

1969 年秋后一天，我们 20 个年
轻人在火头至尧头公路处干活。早
上8点上工，下午3点收工。收工后
我们把十辆平车搭成一个长列，顺着
下坡公路自动滑行。尽管路两边无深
沟高崖，路上也无车辆，但也令人心悸
目眩。 三公里的路程，十分钟就回到
了村里。在村头下车时，大家都闻到
了一股油香，不约而同指向了我家附
近，我三步并作两步跑回家中。

进门后，我妈说今天吃油炸糕，
给你在灶台上放着，大碗里是油糕，
小碗里是土豆丝。我脸也未擦，手
也未洗，走到锅边揭开盖，用手捏起
油糕就往嘴里送。只觉得顺溜溜，
还未吃出味道，一转眼工夫就吃下
去五个。直到我妈说，慢点吃，这才
拿了碗和筷子，一口糕，一口土豆丝
开始嚼咽。原来油糕里面包的是地
皮菜和土豆泥馅，土豆丝是和小蒜、
韭菜凉调起来的。此时才感觉越来
越有味道了，糕的软、甜、香、糯，再
加上小蒜辣、韭菜香，味蕾被充分调
动起来，那个满足，那个舒服，那个
兴奋，真是难以言表。

偏关是养羊大县，偏关人对食炖

羊肉情有独钟。1984年9月的一个
周末，秋阳高照，天还比较热。陈家
营中学的老师们午休起来后，习惯蹲
在大排窑洞的台阶上聊天，那天的话
题集中在打平伙吃炖羊肉上，越说越
热烈，于是就开始操作起来。

几个年轻人开着小四轮拖拉机
就向店湾、陈家山方向跑去。下午5
点，几个人乐呵呵地回来了，车上拉
着一只打平伙吃的山羊。炖羊肉是
王树选老师的拿手戏，一只大铁锅架
在火炉上，只舀两瓢水，把肉、骨分层
次放进去，锅滚开后舀去沫子，放几
片姜、花椒等调料，控制成小火，盖好
锅盖，就任由它慢炖。肉香味越来越
浓，但王树选让人们耐心等待，他加
了点盐。炖到近两小时，把羊肉翻了
一下，切好的白葱撒在肉上面，盖好
锅盖再略捂一会儿，就可以出锅了。

此时正好下晚自习，教职工都
聚了过来，羊肉二十八斤，每人一
份，带家属的拿回家中，住校职工都
围上了饭厅炕桌。浅褐色的熟羊
肉，扑鼻的炖羊肉味，真诱人啊！肉
快要吃光时，又端上了新买黄米面
做的素糕。在我们当地，羊肉汤、黄
米糕是黄金搭档。

第二天，吃早饭时羊杂碎已熟，
仍是每人一份，有家属的带走，住校
教职工集体享用。精选精切的羊杂
各部位，配上土豆条、胡萝卜条、细
粉、辣椒、葱、香菜，十足的美味，吃
炖羊肉后再喝羊杂碎，真是锦上添
花。那时羊肉也不贵，一斤二元。
这样的吃法也让农村单调的校园生
活得到了充分改善。那顿炖羊肉我
记忆最深刻。

旧时光里的美食
◆王公平
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秀容聊斋

◆周蓬桦

隆冬的一天中午，我又来到小镇街头，
把车停在空地上，走进牛肉汤店。老板娘正
在锅灶前忙碌。朝后厨一瞥，三位师傅正一
边调肉馅，一边拉家常。上前打听，得知店
主非本镇人，举家迁居到这里已十多年，店
里生意一直不错。

点了一份金丝牛肉饼、一碗牛肉丸子干
丝汤。老板娘切了半份牛肚，说是刚卤好的，
让尝尝。我急忙摆手，说有痛风，大夫叮嘱忌
食动物内脏。她听了，问痛风得了多久。我
说有十几年了，除不了根，只能控制，饮食上
要注意忌口。说话间，老板娘推荐镇上一位
推拿师，说效果很好，是中医世家出身，价格
也亲民。她的老寒腿和颈椎病一年来都被推
拿师治好了。我将信将疑。

从牛肉汤店出来，按老板娘给的地址导
航，在另一条街巷找到了推拿店。掀开厚厚
的毡布门帘，一股暖气扑面，夹杂着诊所特
有的药水气味。想起老板娘的介绍，推拿师
是小镇上有名的古怪人物：待人不太热情，
也疏于与顾客闲聊；不主动揽客，也不加微
信；基本不为外镇人服务。想到这里，心里
不免有些惴惴，却又按不住好奇，偏要体验
一番。

推拿师姓毕，是个中年女子，见我进门，
面无表情地扫了一眼，仍忙手头的事。我说
明来意，她微微皱眉，略作思索，说诊所原则
上不对外，但既然有乡亲引荐，也不驳面
子。说完示意我俯卧在推拿床上，并让关掉
手机，以保证效果。起初，我仍想“套套近
乎”，便问她是否知道镇上某个人。推拿师

“嗯”了一声。我问：“您认识他吗？”推拿师
又“嗯”一声，再无下文。后来才知，这是推
拿师刻意而为——与顾客维系纯粹到底的
关系。

我躺在床上，脸埋进凹槽。“哎哟！”——
说时迟那时快，推拿师已在我脖颈、肩背处
迅疾发力，手法娴熟，背部仿佛腾起一团炙
热的火焰。这是前所未有的体验，除了忍
痛，还要感受“大卸八块”般的彻底“修理”。
好在始终面朝下，掩饰了龇牙咧嘴的表情。
患痛风后，膝盖是重灾区，下蹲时常困难，使
不上劲。推拿到腿部时，我特意提醒了一
下，但似乎晚了——只听一声脆响。忍不住
起身，却见推拿师表情依然淡漠，命令我趴
好，说再坚持一下。

终于结束。推拿师让我下床，在地面踩
跳几下。我照做，全身竟神奇地松快了许多，
腿关节好似恢复了灵活，双脚也更加有力。

推拿师脸上露出一丝笑意，说初次来推
拿的人都会疼，但有效果，以后会越来越轻
松。她解释，我的腿关节腔因痛风结石变得
狭窄，需挤压扩容才能逐步恢复灵活。有的
推拿师是让客人舒服，她的推拿却让人疼痛
——但若怕疼，效果就打折扣。随后她问：
若吃不消，可至此为止。我急忙接话：不，我
还会再来，你的手法直通病灶，每一推都不
惜力气。

后来得知，这位小镇推拿师之所以不对
外广而告之，是考虑到镇上乡亲看病不易，
愿以低廉价格优惠服务，回报乡邻。每天熙
熙攘攘的回头客，也多是镇上居民。推拿师
属“外冷内热”型，坊间口碑甚好，墙上一面
面锦旗皆是乡亲们自发赠送。

车缓缓驶离小镇，透过后视镜回望，古
镇房屋的旧瓦顶已凝成一团墨影。在民
间，究竟还藏着多少鲜为人知的人物与故
事呢？

小镇推拿师


