
腊月的风掠过滹沱河的冰面，便
带着几分急匆匆的劲儿扑卷晋北原平
的沟梁与村庄，庄户人的忙年就此拉
开了序幕。从腊月初八一碗软糯香甜
的腊八粥下肚，各家的烟囱里烟冒得更
早了，院门的开合吱呀声响得也勤了，
连平日里在墙根晒太阳的福贵老汉，都
开始搬着他的小马扎往自家的灶火边
凑。年，就要来了。而“忙年”，便是庄
户人最当紧的礼数，容不得半点敷衍。

一

最先行动起来的是男人们。清
早，院子里响起扫帚刮过冻土的“唰
啦”声，清脆、利落。父亲把锄头、铁
锹、镰刀、木叉、五齿耙，这些陪着庄稼
人一整年的农具，一一擦拭干净，都归
置到南房最靠里的角落，像是让它们
也歇一歇，一同等着那披红挂彩的新
年。院子要扫得连一片碎叶、一粒尘
土都不剩，墙根的杂草拔得干干净净，
窗檐旮旯里的蜘蛛网，也得用长棍子
挑了。接着是糊窗户。那时的窗还是
纸糊的，旧窗纸经了一年风霜，泛黄发
脆。父亲小心地将旧纸撕下，拿条帚
将窗户细细扫净。出好的糨糊刷上
去，气味朴拙。崭新的白麻纸覆上去，
一寸寸抚平、绷紧。阳光透过新糊的
窗纸照进来，屋里瞬间亮堂了，这不只
是清扫，这是用扫帚将三百六十五日
的风尘与辛苦都收纳起来，藏进这窗
明几净里，等着年味儿一点点漫进来。

在这一片忙年的序曲里，最见功
夫，也最沉得下心的，还得是父亲。他
得赶在年根前，把灶上那个用得发黑
的旧箅子拆下来，重新穿一下。过年
蒸馍，总得换个新的才趁手。他搬出
早已晾晒干的“茭箭箭”——那是高粱
头顶的长秆子，黄澄澄的，还裹着日头
的暖和气，闻着有股子草木的清润。

父亲盘腿坐在热炕头，膝上铺开
那条旧帆布，捏起一根茭箭箭，先凑
到眼前瞄一瞄，再用指头肚细细捋一
遍，秆子的粗细韧劲便了然于心。挑
中的茭箭箭轻轻搁在腿跟前，接着捏
起针和细麻绳，针尖利落地穿过龙骨
上原先的小孔，麻绳跟着钻过去。他
稍稍偏头，用牙咬住绳头，手腕一绷
劲，便勒出一个死结，紧实实地不松
不垮。针尖在龙骨和茭箭箭之间灵
活地穿来引去，时而挑，时而压，原先
散乱的茭箭箭，渐渐被经纬交错地织
得规整、密实。待穿到圆满的尺寸，
父亲从衣裳口袋里掏出早先比着锅
口裁好的纸样，稳稳覆在上面，左手
按住纸边不动，右手拿起菜刀，目光
垂落，视线与纸样边线齐平，沿着轮
廓轻轻一划、再顺势一压，“嚓嚓”几
声细响，茭秆应声而断，茭秆断裂的
声音细碎清脆，边缘齐整利落。一个
圆月似的新箅子便大功告成了。

趁父亲穿箅子的时间，我也显摆
起手艺，窗台上早已备好了大红纸和
那把磨得锃亮的小剪刀。我屏气凝
神，指尖翻飞，红纸在剪刀间流转，不
多时，“喜鹊登梅”便跃上枝头，“如意
吉祥”也剪出了千般姿态。那一片片
纸屑纷纷扬扬落在炕席上，是这寒冷
的冬日里最炽烈的颜色。

女人们才是忙年的主角，灶台边
的烟火气，全靠她们点燃。她们的忙，
是丝丝缕缕的，织进每一缕炊烟，煨进
每一道吃食里。做豆腐是腊月里的头
等大事，头天晚上，我娘便把挑选好的
黄豆倒入水桶，舀上清粼粼的井水泡
上。豆子吸饱了水，鼓胀得饱满莹

润。第二天鸡叫头遍，父亲就起身，担
着两桶沉甸甸的豆子，走向村西头二
旦伯家，全村就他家有电磨，机器“呼
噜噜”作响，乳白的浆液顺着磨嘴凹槽
汩汩流淌进水桶，空气里弥漫着生豆
子清甜的香气。

磨好的豆浆倒进我家那口大铁
锅，灶火里的干柴烧得正旺，“噼啪”直
响，不消一袋烟的时间，锅里的豆浆就
咕嘟咕嘟直冒泡，浓郁的豆香先是在
屋里盘旋，继而漫过院墙。父亲立在
雾气腾腾的灶火旁，将手里端着的卤
水像点睛一般，缓缓注入翻滚的豆浆
里，也不过是一眨眼的时间，沸腾的豆
浆渐渐平息，凝结成一朵朵颤巍巍的
豆腐脑了。云絮般的豆腐脑被一瓢瓢
舀进铺着粗纱布的木框模，包袱对角

扎紧，盖上木板，压上一块沉甸甸的石
头。水珠从包袱缝里渗出来，约半个
钟头，一大块结结实实的豆腐便悄然
凝成，娘揭开纱布，顺手切下一块热腾
腾的豆腐，盛在粗瓷碗里，让我端给前
院的奶奶。那股子豆香在舌尖散开，
是腊月里最清甜、独一无二的滋味。

二

豆腐的香气还未散尽，蒸“吃法”
（花馍）就提上了日程。头晚，娘就把
面团醒发在锅头边，借着灶火里的余
温，一夜之间，面团便膨得像蜂窝一
般，甜丝丝的麦香漫出瓷盆，飘满了整
个屋子。我娘手巧，一团白面在她手
里倒腾几下，又是搓又是捏，剪子“咔
嚓”几下，再把红枣一颗颗按上去。没
多大会儿，就变成了高高低低的花糕，
还有那气势十足的枣山，摆在面板上，
红白相间，好看极了。我三婶捏的那
小兔子，更是一绝，用梳子压出花纹，
红小豆点出眼睛，剪刀裁出长耳朵，一
个个活灵活现，像要从面板上跳下
来。花馍精巧，俨然是一件件玲珑的
摆设。蒸笼上汽了，柴火映着娘亲温
柔的眉眼，跳跃的火光里，满是岁月的
安稳。锅盖揭开的刹那，白汽轰然而

起，携着麦香与枣甜扑面而来，那些花
馍馍是庄户人腊月里最壮观的景象。

而比花馍更让我翘首的，是炸油
糕。那是每家过年的必备。黄米面
提前醒好，用温水拌成面絮，上笼蒸
熟，倒在抹了油的案板上，我娘趁热
反复揉搓，直到面团光滑莹润，泛着
暖暖的黄色。豆馅是早就煮烂拌了
红糖的，沙沙的，甜得醇厚。揪一小
疙瘩糕面，在掌心压成圆片，舀一勺
豆馅包进去，封口，再轻轻压成圆饼
状。父亲那边，油锅早已烧得暗波涌
动。糕饼顺着锅边滑入，“刺啦”一
声，周围瞬间冒出欢腾的金泡。糕在
油里浮沉，慢慢披上一身金黄焦脆的
铠甲。年三十守岁，油糕是必须上桌
的，取个“年年高”的好彩头。

父亲的舞台，在火炉上的黑铁锅
里。炖肉的香能飘过半条巷。五花肉
过遍热水，捞出来晾凉。火炉上铁锅
烧热，先熬糖色，等那糖汁冒起小泡，
大块肉“刺啦”一声滑下去，油珠子跳
得老高，满屋子窜起荤香。刀背拍几
个大蒜，切几片老姜，剥几根葱白，全
推下锅跟肉块翻几个滚。舀一瓢水，
盖上锅盖，小火慢慢煮，肉香混着柴火
气，勾得人直咽口水。炖到汤汁浓稠，
肉块泛着红光，筷子轻轻一碰就晃悠，
这才是庄稼人过年踏实的底气。炸丸
子最是热闹，肉馅拌着粉面、鸡蛋在盆
里顺着一个方向搅打，直到筋道十
足。父亲一把捞起肉馅，拳头一攥，从
虎口挤出一个圆润的肉团。我娘将勺
子往油锅里顺，那肉团在油锅里翻着
跟头打滚儿，眼见就炸成金灿灿的胖
疙瘩。头一笊篱捞出，我娘总会先夹
出几个，吹吹气，塞进我的嘴里，外酥
里嫩，满口鲜香。“慢点吃，烫！”呵斥声
里，浸着的全是笑意。

这些丰富的成果，都要放在巨大
的笸箩里晾凉，最后被母亲一一收进
南墙根那口粗肚蓝瓮里。花馍、炸货、
冻豆腐、油糕……一层一层，码放得满
满当当。盖上木盖，压一块方砖。那
瓮，便成了冬日生活的全部底气，揭开
盖，便是看得见、摸得着的丰足与心
安，能一直吃到二月二龙抬头。

我娘还有一桩要紧事：炒葵花
籽。自家地里种下的，大铁锅烧热，把
瓜籽倒进去，用茭棒棒不停地翻炒。
那“沙沙”声均匀而踏实，渐渐就有熟
悉的焦香飘出来。炒好的葵花籽盛进
簸箕晾凉，抓一把在手心，轻轻一嗑，

“咔”一声脆响，仁儿便跳进嘴里，满口
生香。这是过年待客的必需品，往炕
桌上一摆，伴着闲话家常，能嗑出一屋
子的温馨与闲暇。

三

腊月二十往后，忙年的舞台便挪
到了原平的年货集。十里八村的人仿
佛都涌到了原平小集镇，父亲推着自
行车开路，我娘挎着布兜，紧紧拉着弟
弟的手，我拽着父亲的衣角，挤在熙熙
攘攘的人群里。

集市上的年货让人眼花。父亲的

自行车后座渐渐堆起小山：一捆渗着海
咸味的海带，一张鲜艳的年画，一包火
柴，还有一挂红得耀眼的鞭炮——那是
年节里最响亮的宣告。母亲则在糖果
摊前驻足，称上一斤杂拌糖，又称些花
生、核桃，那是待客时最体面的点缀，也
是我们藏在口袋里舍不得吃的珍宝。

最让我魂牵梦绕的，是裁缝铺里挂
着的那件新衣裳。当娘把它取回家，我
小心翼翼地解开扣子，把脸埋进新布料
里，满足地闻着那股棉布香。试穿时，
我不敢大动作，生怕把新衣服撑坏了，
那种雀跃与郑重，是如今的孩子无法体
会到的仪式感。而给弟弟买的那串一
百响的小鞭炮，更是被视若珍宝。他舍
不得一次性放完，非要一个个拆下来，
揣在兜里，每天出门放两三个，那清脆
的“啪”声，能让他在小伙伴面前炫耀一
整天，把过年的快乐拉得无限长。

腊月的日子，就在这琐碎而饱满，
充满人声与烟火气的劳作里，一寸一
寸地往前走。年味也一日浓过一日。

转眼到了腊月三十，年味就满
了。一早，爹就弄好了一碗稠乎乎的
糨糊。踩上单人凳贴春联，我两手端
着糨糊碗，仰着脖子喊：“爹，左边再高
一点点……哎，过了过了！”贴大门联
时，我爹总要让我念一遍，红彤彤的春
联往街门上一贴，格外亮眼。贴完了
大门的“脸面”，便轮到了窗户的“眉
眼”。父亲搬凳子，我递上早已备好的
大红剪纸——那是我前几日刚剪好的

“喜鹊登梅”和“如意吉祥”窗花。父亲
蘸了糨糊，轻轻点在窗花上，贴在新糊
的雪白窗纸上，然后抚平。在晨光里
瞬间就有了喜气，仿佛真有喜鹊在枝
头喳喳叫。窗上有了花，屋里也得添
彩。父亲又在炕的正中央上方，贴上
了一张《年年有余》的胖娃娃年画，把
整个屋里都映得暖洋洋、亮堂堂的。

贴完春联环视，整个院落仿佛连
光线都红润了几分。父亲把劈好的柴
垒得方方正正堆在墙角，确保过年期
间灶火不缺柴；又搬着梯子检查房檐
下的灯泡，换了个一百瓦的，好让除夕
夜的院子亮亮堂堂。

娘在锅台边转着，张罗一年里最
丰盛的那顿年夜饭，各样熟悉的香气
交织在一块儿，升腾出了家独有的味
道。天擦黑，村里各家各户的红灯笼
像商量好似的，一齐亮了起来。挂在
街门的、悬在屋檐的，点点暖光连成一
片，把整个村子烘得暖意融融。鞭炮
声此起彼伏，从村东炸到村西，连成一
片喧腾的热闹，送着旧岁远去。

屋里炕桌上摆得满满当当。红烧
肉油亮亮，炸丸子黄灿灿，花馍饺子都
放在盘里，里头有一个饺子，藏着那枚
代表好运的硬币。油糕也垒得高高，
泛着诱人的光泽。一家人围坐着，说
笑声不断。那一刻，所有的奔忙，所有
的辛苦都有了着落；所有的期盼，所有
的祈福，都落到了实处。化作了嘴边
的滋味、眼里的笑意，和心头那实实在
在、沉甸甸的暖。

那时农村的冬天，天是真冷，风是
真硬，滹沱河里的冰能冻一尺厚。可
日子也是真暖。暖在一家人为同一
个日子忙碌的烟火里，暖在那一大瓮
踏实稳当的储存里，暖在那枚可能硌
牙的、藏着好运的硬币里，更暖在左
邻右舍彼此照应的人情里。那缓慢
的、亲手劳作的“忙年”，刻在每个农
村孩子的记忆深处，成为岁月里最温
暖的底色。

忙 年
◆高美英
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