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秀容聊斋

小时候听大人们感慨：“唉，又
要过年了，真麻烦。”我歪着脑袋想
不通，过年多好啊，有吃不完的好
吃的，有新衣服穿，还有数不清的
乐子，到底愁个啥呢？

直到日历一页页翻，我长成了
当年发感慨的大人模样，才懂得那
声叹息里的滋味，也有了想对着日
子长叹一声的感觉——原来，小时
候的年，是不用操心的甜，是大人
们把辛苦揉碎了，裹成的一颗糖。

腊月二十三刚过，我们家的年
就拉开了序幕。大人们脚不停地
忙：扫房的笤帚扬起陈年的灰，豆
腐在木桶里慢慢凝成嫩块，豆芽在
瓦盆里偷偷冒尖，花馍被捏成胖乎
乎的模样，还有丸子、酥肉、烧肉，
一样样在锅里翻腾着香。我最惦
记的是爸爸炸丸子，热油“刺啦”作
响，肉香混着葱姜味往鼻子里钻，
我就蹲在灶台边，眼睛直勾勾盯着
锅里的肉丸子，口水咽了一次又一
次。爸爸被我逗笑了，大手一挥舀
起一碗：“馋丫头，先解解馋！”我端
着碗拽上哥哥，蹲在院子墙根下，
你一个我一个，烫得直吸溜气，那
股香，能记一辈子。

腊月二十九是我和哥哥的“擦
玻璃大赛”。我俩分工明确，一个
屋里一个屋外，攥着皱巴巴的旧报
纸，哪里脏了就哈一口热气，来回
蹭得沙沙响。擦到最后，玻璃亮得
能照见人影，爸妈凑过来看了直咋
舌：“亮了亮了！这玻璃跟没有似
的！”我豁着两颗门牙，听着夸奖更
来劲，胳膊酸了都不肯歇。妈妈最
懂我们的小心思，变戏法似的从柜
子里掏出藏了好久的柿饼和黑枣，
甜糯的果肉在嘴里化开，连手指头
都要嘬干净。

忙活完就等开饭，中午的饭桌
永远热气腾腾。粘牙的油糕裹着
红糖，咬一口能拉出长长的丝；酸
酸的手擀面条，呼噜噜一碗下肚，
浑身都舒坦；爸爸烩的菜是一绝，
五花肉炖得软烂入味，粉条吸饱了
汤汁，配着大白馒头，香得人想把
舌头吞下去；妈妈拌的豆芽凉菜，
脆生生的，解腻又爽口。每一口，
都是家的味道。

哥哥兜里揣着一挂小鞭炮，走
几步就点一个，“啪”的一声脆响，

吓得我赶紧捂住耳朵。可我偏偏
是他的小跟屁虫，哪怕吓得心怦
怦跳，也还是屁颠屁颠跟在他的
身后跑。

年三十的院子，是爸爸和哥哥
的主场，他们把院子扫得干干净
净。贴春联最热闹，对联都是哥哥
亲手写的，墨香混着红纸的喜气，
在小院里飘。我是个合格的小跟
班，抱对联、递浆糊，踮着脚尖看他
俩把春联贴得端端正正，听他们你
一言我一语点评：这个字写得有
劲，那句联儿有福气，我在旁边跟
着瞎乐呵。用煤块垒起高高的旺
火，初一黎明要早早起来发旺火，
红彤彤的火苗仿佛要蹿到天上
去。午饭后妈妈就开始剁饺子馅，
案板咚咚响，像敲新年的鼓点。我
和哥哥早早就爬上床补觉——晚
上要熬夜看春晚呢，得养足精神。
那时的春晚，是全国人民的心头
好，我们搬着小板凳早早守在电视
机前，眼睛瞪得溜圆，生怕错过一
个节目。妈妈还立下规矩：八点前
必须包完饺子，谁也不许耽误看晚
会。一家人围坐包饺子，电视里的
笑声和家里的说话声混在一起，热
闹得不像话。

新年的钟声敲响时，我早就困
得睁不开眼，却还惦记着枕头边的
新衣服。妈妈把叠得整整齐齐的
新衣服放在那儿，窗台上的新鞋
里，还塞着软软的棉花。我把脸贴
在新衣服上，闻着棉布的清香，带
着一脑袋的欢喜，甜甜地睡着了。

凌晨四五点，鞭炮声“噼里啪
啦”响成一片，把整个村子都吵醒
了。爸爸和哥哥起来发旺火，红红
的火光把小院照得暖洋洋的，连墙
角的积雪都透着暖意。我迷迷糊
糊想爬起来凑热闹，可瞌睡虫太厉
害，翻个身，任凭外面炮声震天，依
旧睡得香甜。

等我睁开眼，满屋子都是煮饺
子的香气，雾气弥漫。爸爸笑着冲
我喊：“妞，快起床！过年啦！再不
起，你哥就把包钢镚的饺子全吃光
啦！”我一骨碌爬起来，果然看见哥
哥端着碗冲我笑。

吃过饺子，换上新衣新鞋，爸
爸用火棍给我烫了个刘海卷儿。
我对着镜子照了一遍又一遍，觉得
自己美得像个小公主。约上邻居
小姐妹，先跑到对门大妗妗家拜
年，听着大人们的吉祥话，临走还
不忘撕一块对联纸，在脸上涂个红
脸蛋，逗得大人们哈哈大笑。

记忆里的年，是盼了又盼的期
待，是红红火火的热闹，是热气腾
腾的烟火，是满院子的欢声笑语。

如今，我也成了那个怕过年的
大人，怕年货的琐碎，怕人情的往
来，怕时光太快。可每当想起小时
候的那个小院，想起爸妈忙碌的身
影，想起和哥哥追逐的时光，就忽
然懂了：当年大人们的一声叹息，
是扛起了全家的年；而我们小时候
的年，是他们用辛劳换来的、不用
操心的甜。

原来，不是后来的年没了味
道，是我们长大了，变成了那个撑
年味的人。

过 年
◆杨柳燕

◆栗旭晨

忙腊月，闲正月，飞雪迎春又一年。记忆中
儿时的腊月紧张而有序，热闹而温馨，虽然雪很
大天很冷，但那种忙碌那种祥和足以证明，过年
是乡亲们心中最隆重最喜庆的节日。

腊月，是农历的最后一个月，与自然季节并
没有多大关系，而和岁时祭祀有关。一到腊月，
父亲便到集镇上去买天地爷、财神爷、灶王爷等
各路神符，印刷品很少，多以水印的为主，就是
模子里刻印的那种，灰蓝的，上面附点红黄颜
色，顺便再买些蜡烛和土香，便开启了我们家的
腊月之旅。

母亲开始“洗黑水”，把所有能洗的脏东西
都收拾出来。母亲往锅里加水，我烧火拉风箱，
水烧开后，在院子里开洗。用两块胰子外加一
盒碱面，洗呀洗呀，水脏兮兮黑乎乎的，母亲说
可以浇地了。三九天，正是门缝叫狗的时候，母
亲的双手冻得通红，头上淌着汗，坐久了站起
来，活动一下筋骨。

父亲把脏水挑出去，倒在土堆上，把牛粪加
进去，等开春后当肥料用。父亲向邻家借了斧
子劈硬柴，大的垒旺火用，小的腊月烧，大小分
类，柴尽其用。

母亲要蒸灶了，先蒸豆腐渣饺饺，再摊煎
锅。接着，邻居们过来帮忙蒸馍馍、花糕和枣
山，做成各种形状的飞禽走兽，母亲说蒸花糕枣
山，取蒸蒸日上、堆积如山之意，预示着日子越
来越好。母亲忘不了为儿子蒸钱龙，给女儿蒸
枣馍，期盼孩子们长大了有个好工作多挣钱，买
上好吃的经常回家看望爹娘。

挑个好日子，喜全叔过来杀猪，父母亲唉
声叹气舍不得，唯有我开心，能吃上肉了。姐
姐把猪鬃收起来，卖给货郎买发卡、红扎根，我
则抢过猪尿泡，吹起来当球踢。人们来了买
肉，你三斤他二斤。中午汆杂碎蒸红面鱼鱼，
开饭前，母亲让我端着碗沿街去送，一路上香
味扑鼻。父亲把猪尾巴留给我，说吃上就再不
流口水了。

腊八节，是年前最后一个重要的节日了。
母亲一大早起来做腊八粥，父亲把粥抹在枣树
上，边拍打边说：结枣不结枣，打你三斧脑。拍
打过之后，枣树来年就会结出满枝成串的枣儿
来。吃粥时，母亲让我们从碗边往里吃，最后
碗中心的粥像小山似的，象征着米面如山，年
年有余。

一到腊月十七八，学校放寒假了，姐姐开始
剪窗花，喜鹊登枝呀，江山如画呀，十二生肖呀，
惟妙惟肖，栩栩如生。腊月二十三，送灶王爷上
天，口中许念上天言好事，回宫降吉祥。父母忙
着做豆腐，蒸蒸肉丸子，去供销社买红纸写对
子，买瓜子、花生、糖果、柿饼，还有红糖、茶叶
等。腊月二十七八打扫卫生，把窗户换上新麻
纸，再贴上窗花，墙壁上贴的是《毛主席上井冈
山》和《只生一个好》两幅年画，一下子顿觉窗明
几净，阳光普照。

腊月三十，上午父亲带我们贴春联，插柏
枝，垒旺火，再把各路神符也贴起来。下午，母
亲切菜剁肉，包饺子，忘不了包上几枚钢镚子。
天色慢慢暗下来，灯渐渐亮起来，吃年夜饭了，
一碟豆芽，一小盆肉烩菜，几个馍和半盘饺子。
夜空传来鞭炮声，越来越密集，越来越响亮，这
应该是最生动的人间烟火了。

腊月里，最忙碌的是父母，有做不完的营
生，最快乐的是我们这些孩子，眼巴巴地等着过
年，盼着穿新衣服，吃糖果，挣压岁钱，放鞭炮，
走亲戚，希望自己的口袋鼓囊囊的。

儿时的腊月，虽然物资匮乏，但满是浓浓的
年味，父母辛劳忙碌的身影和乐观积极的生活
态度，一直让我怀念至今。

儿 时 的 腊 月

回首岁月多缱绻
◆王本道

转瞬又是新的一年。此时静
坐窗前，尽享冬日阳光。从工作岗
位退休近 20 年，一道门槛已横在
面前——即将迈入耄耋之年。以
往经历过的事情、读过的书，经年
之后时时蒙太奇般在眼前出现。
上世纪 60 年代末“上山下乡”，返
城后短期从事教育、新闻工作，多
数时间在党政机关从业，都在心中
留下深刻的印迹。

同样一件往事、一段经历，在
不同的年龄段回忆起来，心情和感
受是大不相同的。二十几岁的我
在成长道路上几次遭受挫折，随着

年事渐长，特别是从工作岗位退休
以后，才逐渐感到，好的或不好的
都是人生，欢喜或不欢喜都是岁月
所赐。坎坷和磨难，只会让我们的
脚步更沉稳，内心更强大。

虽然年龄进入了“老年”，但生
命并没有止息。“老”也是一个新的
生命阶段的开始。英国哲学家罗
素说：“一个人如果对于个人以外
的事物有浓厚的兴趣并从事适当
的活动，那么他的晚年就可能过得
很好。”进入老年之后，若能尝试着
对生活中过去无暇顾及的事情产
生兴趣，就会感到生命的活力在周

身涌动，以至忘掉自己的年龄。所
以，老，只是无法抵挡的年轮而
已。当然，要老得优雅、怡然，绝不
单单是深居简出，靠着怀旧过日
子，还应有一个新开始。如此，既
可留待将来作回忆，更可享受丰富
多彩的当下生活。

细想起来，人的一生也如自然
界四季轮回，时而风调雨顺，时而
雨雪风霜。当我们跌撞着走过，就
会感悟到看似平淡的日子里，时时
酿造着动人的诗行。年近耄耋的
我，愿与年轻或年老的朋友一道，
瞻念过往，珍重未来，把每一段时
光都过成自己喜欢的模样。


