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秀容聊斋

每天都有每天的快乐，今
天是生日快乐。我爱恬淡自
在的冬日时光，我爱勤劳善良
的父母，我爱骨肉至亲的家
人，我也爱我自己。

小时候掰着指头数着盼
着过生日，有了一把年纪，反
倒不愿刻意过生日了。年岁
越大，越不喜欢存在感和仪式
感，只想远离喧嚣，更愿回归
淡泊宁静的生活。

年少时，相比于春节的阖
家欢乐，过生日更能彰显以
我为主的气氛，所有的祝福
和所有的好吃的都会向我涌
来，我便由衷地感到这一天
我是这个世界上最幸福最快
乐的孩子。

说来也巧，我和姥爷的生
日是同一天。这一天，姥爷是
全家的焦点，而我只是个毫不
起眼的小数点。每到生日这
天，父母亲便领着我，徒步八
里地去给姥爷过生日。姥姥、
姥爷有六个子女，连大人带孩
子三十多人，炕上围一圈地上
摆一桌，满满当当，在城里工
作的二舅是当仁不让的主持
人，他让每家派一个孩子说一
句祝福的话，轮到我时，我有
点兴高采烈：“今天是姥爷的
生日，也是我的生日，是双喜
临门的好日子。祝姥爷生日
快乐，长命百岁，也祝我学习
进步，将来能成为对社会有用
的人！”二舅带头鼓掌，动情地
说：“大姐家是穷了点，但有人
不算穷，外甥多像舅，才八九
岁，就有远大的志向，将来一
定错不了！”十余年后，二舅的
话变成了现实，我当了记者，
成为我们家第一个有正式工
作的人。

参加工作后，我不再去姥
爷家过生日，和父母在一起吃

饭的机会少之又少，甭说过生
日了。有一年初冬回村，刚和
父母告诉两句，手机就响了，
是单位领导在安排工作，我只
好放下几百块钱，匆匆道别。
我刚要上车，父亲气喘吁吁地
追了出来，趴在车窗前说：“记
得不，明天是你的生日，记得
吃碗长寿面……”我把自己的
生日忘得一干二净，望着父
亲，我的眼睛湿漉漉的。无论
你有多大，无论你走多远，只
有父母永远记着你的生日，因
为你是他们身上掉下来的心
头肉。

父亲去世后，母亲变得苍
老了许多，脸上的皱纹就像层
层叠叠的梯田，感觉里面种满
了岁月的庄稼，但慈爱的眼神
始终如一，依旧是我的精神支
柱。2020年，母亲已是91岁高
龄，她不愿进城来，于是我们
兄妹四人轮流回村陪伴母亲，
周而复始，从未间断。我过生
日那天，母亲给我包了饺子
吃。母亲只吃了五个，便放下
了筷子，我像小时候一样问母
亲：“香着呢，您咋不吃了？”母
亲说：“我吃好了，你吃吧，我
看着你吃。”母爱，宛如饺子，
包容着我走过了多少漫长的
岁月。

把生你的照顾好，这是底
线；把你生的培养好，这是责
任。女儿们都长大成人且参
加了工作，她们都记着我的
生日，都要给我买礼物，发红

包，提前订好饭店，小外孙还
要为我唱《生日快乐歌》。女
儿们知道父亲这大半辈子不
容易，既当爹又当娘，为她们
的成长成才耗费了大量的心
血，把她们培养成了幸福的
普通人。大恩不言谢，只要她
们生活幸福工作顺利，我就心
满意足了。

承蒙时光不弃，感恩一切
给予，每过一个生日，就增加
一岁，这一岁的分量有多重，
只有用心生活的人，才能体
会得到。过生日让人成熟，
不 知 道 是 我 把 亲 情 看 得 太
重，还是放不下我爱的人抑
或爱我的人，我总是忘不掉
那些与我有关的生日记忆，
总是幻想着幸福的模样，希望
它早点来敲门。

一站有一站的风景，一岁
有一岁的从容。蜡烛点了，蛋
糕切了，长寿面吃了，礼物收
了，所有的深情，所有的笃定，
汇成一句话：祝我生日快乐！

祝我生日快乐
◆栗旭晨

◆杨柳燕

“天长不过五月，天
短不过十月”，老辈人嘴
里的谚语，总在暮色沉
得最快的傍晚显灵。才
五点多，车窗外的天就
暗成了淡墨；返程的车
刚驶出村口，一股熟悉
的炉子烟味忽然飘进车
窗——不是城市里暖气
管道的闷味，是掺着柴
火香、裹着烟火气的，属
于乡下冬夜的味道。

思绪一下子就飞回
了小时候的这个时节。
那时候的冬天比现在冷

多了，西北风一刮，屋檐下的冰凌能挂到开春。也是这样天擦
黑的时辰，爸爸总在院子里忙着：把散在柴垛旁的鸡赶进窝，木
栅栏门“吱呀”一声拴牢；再踮脚把窗户上的棉帘子挂好，粗布
面里絮的棉花，沉甸甸地挡着外头的寒气；最后要卸下压井的
井头，裹上旧棉袄，怕夜里冻住了压不动。他的棉鞋踩在冻硬
的土路上，“咯吱咯吱”响，混着远处谁家烟囱里飘来的烟味，就
是冬天最实在的开场白。

屋里早被妈妈烘得暖融融的。她正蹲在炉子边捅火，火星
子“噼啪”往上跳，炉子上坐着黑铁锅，南瓜小米粥在里面“咕嘟
咕嘟”煮着，金黄的南瓜块浮上来，又沉下去，甜香味顺着锅盖
缝往外钻。炉盘上总不闲着，烤着白面馍馍片，边缘慢慢焦成
浅黄；几颗红枣埋在余烬里，等会儿剥开来，肉是软的，核儿带
着焦香；最妙的是炉子里埋着的红薯，得等烟散了，火炭红得透
亮时才放进去，爸爸说“无烟才甜”。

爸爸坐在炉边的椅子上看报纸，手里却不闲着，隔一会儿
就伸过手，给炉盘上的馍馍片翻个面，再用铁钩子扒拉一下红
薯，怕烤煳了。妈妈坐在炕上织毛衣，毛线团在我怀里滚来滚
去。我攥着线头，看她的手上下翻飞，原本平平的毛线，转眼就
织出了菱形的花样。哥哥趴在缝纫机上写作业，铅笔尖在纸上

“沙沙”响，我凑过去想捣乱，妈妈就笑着拍我的手：“别闹，妈妈
给你讲故事。”

于是冬夜的故事就从妈妈嘴里流出来了：牛郎的老牛会说
话，织女的织锦能映出云彩；神笔马良画的公鸡会打鸣，画的犁
耙能耕地；还有会敲小锣的猴子，把老财主骗得团团转——我
听得眼睛都不眨，追着她问“织女为啥不偷偷跑回来”“猴子的
锣是哪里来的”，哥哥写作业的笔顿了顿，嘴角偷偷往上翘。

等哥哥把作业本合上，炉子里的红薯也差不多熟了。爸爸
掀开锅盖，小米粥的甜香涌满了屋，他用筷子扎了扎南瓜，“熟
了，能吃了。”案板上摆开碗筷，一碗脆生生的腌菜，是妈妈秋天
腌的，咬一口“咯吱”响，酸中带咸；馍馍片烤得两面金黄，掰开
来，里面是软的；爸爸用手掰开红薯，热气裹着甜香冒出来，他
剥掉焦皮，把最软的瓤塞进我嘴里——甜丝丝的，烫得我直哈
气，心里却暖得发烫。

吃饱了，我和哥哥的“枕头游戏”就开场了。没有电视，没
有手机，炕上的花枕头就是最好的玩具。我们把枕头垒成高高
的城堡，钻进去当“国王”；又把枕头排成一排，骑上去假装是摩
托车，“呜——”地喊着在炕上跑；实在玩累了，就把枕头围个
圈，在里面扑腾，假装是游泳池，溅起的“水花”是炕上的棉垫
子。妈妈织毛衣的线团滚到脚边，她笑着骂我们“疯丫头”“野
小子”，却从不真的拦着。

窗外的风还在“呼呼”刮，把窗户纸吹得“哗啦”响，屋里的
炉子偶尔“噼啪”一声，是煤块裂了纹。玩到肚子里的粥消化得
差不多了，眼皮也开始打架，妈妈就放下毛衣，拍着炕沿喊：“睡
了睡了，明早还要起早呢。”我和哥哥挤在暖烘烘的被窝里，闻
着枕头上阳光晒过的味道，还有隐约飘来的炉烟味，迷迷糊糊
就睡着了。

梦里好像还在炕上蹦跳，手里攥着烤得香香的红枣，妈妈
的故事还没讲完，爸爸正掀开炉盖，红薯的甜香又飘过来了
——原来最暖的冬夜，从不是因为炉子有多旺，是炉烟里的等
待，是粥锅里的甜，是枕头堆里的笑声，是一家人围坐的时光，
把寒夜烘得软软的，甜甜的。

车窗外的烟味渐渐淡了，天已经黑透了，城市的灯火亮起来，
却照不暖心里那片被炉烟焐热的角落。原来有些味道，早跟着小
时候的冬夜，刻在了骨子里，一闻到，就想起那暖得冒热气的家。

炉烟里的冬夜

我 在 一 家 小 面 店 吃 早
餐。吃着吃着，我看见一对小
夫妻在端面的时候，妻子不慎
把碗里的汤水洒到了刚进门
的一个小伙子的胳膊上。妻
子十分抱歉地说：“对不起，您
脱 下 来 我 用 纸 巾 给 您 擦 一
擦。”小伙子甩了甩胳膊上的
汤水，然后自己用纸巾擦了几
下，说：“没事儿，谁都有不小
心的时候。”

小夫妻坐下开始吃面。

这时丈夫有些不满地说：“不
就是洒了点儿汤嘛，至于那样
低三下四让脱下来给擦吗？
大不了给他一百块钱，让他买

一件新衣服去。”妻子说：“少
说话，就你嘴贱。出了错就得
赔礼道歉，说客气话。”丈夫还
在不停地唠叨，而且声音越来
越大。妻子尽量息事宁人。

这时，小伙子走过来，把
上衣脱下来对这位丈夫说：

“你这男人怎么没有你妻子懂
事儿呢？你不是想赔我新衣
服吗？我才买了两个月，花了
六千九百块钱。”下一刻，这位
丈夫的嘴闭上了。

◆桂 连

不懂事

我的头发大多白了，媳
妇嫌不好看，每个月都给我
染一回。她觉得理发店用的
染发水不太好，还贵，就从网

上 买 质 量 好 的 ，并 亲 自 动
手。时间长了，她的手法纯
熟，染得也很均匀。但有一
点不太好，就是有时候刚染
完的头发会掉色。所以在染
完头发后，我会特别小心，睡
觉时在枕巾上再垫一层旧枕
巾，也不敢乱躺。

这回染完头发，我又特
别注意。早晨起来，我看到
旧枕巾上没染一点颜色，高

兴地对媳妇说：“这回染得
好，一点儿色都没掉。”媳妇
淡定地说：“就不该掉了。”我
不解地问：“为啥？”媳妇淡淡
地说：“染头发，就是给头发
盖 了 一 层 被 子 。 天 热 的 时
候，头发盖了被子，热得要
死，就会把被子踢开，那就掉
色了。这几天这么冷，你好
不容易给它盖了被子，它拼
命地抓住，还掉什么掉呀！”

◆大卫

抓被子


