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秀容聊斋

南来北往，行踪匆匆。2025
年12月30日晚，二丫从天津回到
忻州，与家人一起欢度新年，三天
前她还在深圳出差，两天前还在
北京，前一天还在天津。三天后
中午，二丫返程。望着女儿消失
在高铁站入口处的背影，我的眼
睛湿漉漉的。

我不禁想起龙应台的《目
送》：所谓父子母女一场，只不过
意味着，你和他的缘分就是今生
今世不断地在目送他的背影渐行
渐远。上班不同于上学，上大学
一年有两个较长的寒暑假，而上
班只有法定节假日寥寥数日。这
次回来，二丫在姐姐家住了两天，
和父亲只待了一天一夜，在职场
打拼，身不由己。

我两岁那年，爷爷一病不起，
弥留之际嘱咐后辈“父母在不远
游”。父亲是个大孝子，此后六十
多年未出远门，一直在巴掌大的
薄田里劳作，看老天爷的脸色吃
饭。二十岁时，我违背了爷爷的
遗训，融入城市。记得第一天上
班那天早晨，下着小雨，母亲把我
送到村口，一脸的不舍，花白的头
发在雨帘里闪烁着银样的光。

那年秋天，大丫去海南上大
学，走出美兰机场，海风把她的短
发轻轻吹起，我知道，她的青春她
的未来，从短发飞扬的那一刻起，
将真正开始，我的心，刹那间，一
片濡湿。大丫对我讲，她的同学
都断定她到那么远的地方，一定
会哭鼻子的，可到现在，她都没有
掉过一滴眼泪。我想对她说，好
儿女志在四方，我总有一天会离

开你，人总要学着长大。放寒假
了，大丫把室友一个个送到机场，
而自己乘坐北上的列车，三天两
夜的颠簸，节省下千余元的交通
费，给我和妹妹买了衣服。我突
然觉得女儿长大了，从流泪到欢
笑，从幼稚到成熟，似乎一下子就
完成了。

远远近近，聚散依依。大学
毕业后，大丫回到了家乡，回到了
梦开始的地方，如愿以偿考上了
公务员，找到了如意郎君，现在儿
子已上了幼儿园，她在单位提了
科级，在视如己出的公公婆婆那
儿找回了久违的母爱。

二丫上大学和读研选择的是
天津，开学时是我和大丫去送的，
此后四年都是她一个人打来回。
相比于大丫的三好学生、优秀学
生干部证书，二丫的荣誉似乎更
实惠，校长奖学金、全国大学生英
语数学比赛、美国大学生数学建
模大赛、香港桑麻奖学金等奖项，
大多是有奖金的。这不，大丫给
我买了彩电、平板电脑，二丫也不
甘落后，大三时用奖学金给我买
了手机，参加工作的第一个月，又
用刚领的工资给我换了一部新手
机。两个小棉袄暖心，让我非常
欣慰。

父母在不远游，其实后面还
有一句：游必有方。大丫结婚时
选择去广州、香港旅游，二丫则是
利用假期和同学结伴去爬八达
岭，登泰山，逛迪士尼乐园，游橘
子洲头，赏丽江。研一时，二丫带
着我同游西安。研二时，又请我
去她的母校南开大学，参观校园，
品尝美食，畅游津门。有时候我
们厌倦故土，是因为待得太久；有
时候我们会爱上远方，是因为没
有到达。

研究生一毕业，二丫顺利进
入先进计算与关键软件实验室工
作。我过生日，大丫早早订好了
饭店，二丫回不来，直接发了个千
元大红包。

远方并不遥远，近处也有美
好。往远处看，向好处想。人生
如是，爱如是。

远了近了，哭了笑了
◆栗旭晨

◆朱顺清

戏台位于村子中
间，台基由青石砌成，
台面铺满厚厚的木
板，4根木头柱子擎起
一方天地，乍一看，端
正大气、气宇轩昂。

夜幕低垂，热场
的鼓点响起来。村
民们急匆匆从田垄
间、从溪水畔、从炊
烟袅袅处聚集到了
戏台前。

锣鼓喧天，唢呐
高奏。演员们身着戏服，在舞台上演绎悲欢离合的故
事：翻墙的张生、采桑的罗敷、喊冤的窦娥、砍柴的刘海
……台下的村民呢？聚精会神地看着，时而欢笑，时而
叹息，人人都沉浸在那美妙的戏曲世界中……

这是村里以前的样子。
上世纪90年代，村里的后生陆续南下打工，继而，

中年人也跟去了。村庄里只剩下一些老人，守着数亩
薄田，还有那座寂寞的戏台。

戏台上堆满了枯叶。两棵古樟树，在戏台两旁歪
着身子，保持着听戏的姿势，也不管你唱与不唱。它
们的年轮圆了一圈又一圈。

10年前，村里通了柏油路、装了太阳能路灯，样
貌改观了不少，而戏台孤寂依旧。在戏台边转悠的
老人们，兜里揣着儿女们寄回的养老钱，却总觉得
无所事事，每天在墙角晒晒太阳，眼神空洞洞的，一
些老人干脆随子女进城去了。只有村西头的杨老
爹，硬是不肯进城。他总在黄昏时分，一个人拄着
拐杖蹒跚而至，痴痴地坐在戏台前的石头上，直到暮
色一点一点吞没了戏台。

寂寞的戏台，会永远如此吗？
那个小时候总站在戏台前看戏的马平，在外面做

了几年文旅策划，响应政府号召，回到了村里。围着
那破旧的戏台转了好几圈，马平的眼睛越来越亮。

“这戏台，是咱们村的魂呐！”他一拍大腿，开始张
罗重修戏台。

杨老爹知道后，几通电话，把村子里的老人们都
给叫了回来。老人们拿出儿女给的养老钱，马平笑着
都给挡了回去。钱由项目组出，力气大家一齐使。于
是，清苔藓的、补台板的、漆柱子的、挂灯笼的……老
人们搬不动重物，便坐在一旁递工具，目光灼灼，仿佛
修补的不是戏台，而是他们逝去的日子。

戏台重新开始演戏那日，盛况空前。大红灯笼高
高挂起，节能电灯将戏台照得通明。市花鼓戏剧团为
老人们唱响了他们最熟悉的《刘海砍樵》《打铜锣》《补
锅》。锣鼓一响，台下白发苍苍的大爷大妈便齐齐抬
起头，混在其中的，还有不少闻讯赶回来的中年人和
好奇张望的学生娃。马平扶着杨老爹坐在第一排，刘
海一声“胡大姐你是我的妻啰”刚唱罢，杨老爹浑浊的
眼里就滚下泪珠来。

自此，戏台真的活了，它属于每一个平常的日
子。村里每周都有演出，有时是请来的专业班子，更
多时候是村民自排自演表演节目。年轻人跳起了广
场舞，老汉们敲响了锣鼓，唢呐声声将平常的日子吹
得热辣滚烫。戏台之下，又重新聚起人气儿，说笑声、
议论声、叫卖声，交织沸腾。

初冬之夜，又一出戏散场了。人群渐渐散去，空气
中还弥漫着烟草与尘土混杂的气息。马平走在最后，
回头一望，见杨老爹还站在戏台中间，仰头看着那盏最
亮的灯。灯光将他的身影拉得老长，笔直地投在簇新
的台板上。

马平没有打扰他。他明白，老人心头那无底的空
洞，如今已被这喧腾的锣鼓、熟悉的曲调，还有这戏台
上重新亮起的灯火，慢慢地、缓缓地填满了。

戏台之上，演出的是戏；戏台之下，生活的是人。
这重新热闹起来的戏台，说到底，不就是让这人间的
乡情，永不褪色吗？

村里的戏台

阳台的铁栏杆被午后的太阳
晒得有些发烫。我搁下笔，一抬
头，便望见了那朵云。

它孤零零地悬在东南方的天
空，说不上是哪种形状。它的边
缘被风吹得散了一些，像是一小
撮新絮，松松软软的，好像随时
都会融化在那片没有底的蔚蓝
之中。它不急，就这样待着，慢
慢地、从容地变换着自己的姿
态，这一会儿像搁浅的船，那一
会儿又变成慵懒的猫了，我的心
也随之悠悠地荡了起来。

那些无心的云，却让我想到
许多“有心”的事，书桌上摊开的

是永远理不顺的日程，电脑屏幕
上跳动的是期待回复的消息，我
们都像被一根看不见的鞭子赶
着，在一条轨道上飞驰，怕掉队，
怕标新立异，又算计着得失、盘算
着利弊，一颗心被磨得很细，也很
粗，好像沾了灰，早就没有了原来
的光润。

那云，聚了又散，散了又聚，
全凭风的想法，但好像也有云
自己的意思。它从不在一个形
状 上 执 着 ，浓 时 酿 一 场 甘 霖 ，
薄 时 做 一 时 的 逍 遥 。 古 人 说

“云无心以出岫”，那种自在不
是 懒 散，是跟天地一起呼吸的
坦然和洒脱。

我记得小时候夏日的草垛
就是最好的看云之处，我们几个
孩子四仰八叉地躺着，争论着那
朵云像马还是像船。祖母坐在
旁边摇着扇子，笑眯眯地看着我
们玩闹，说：“云走得慢，人的日
子也过得慢。”我当时并不懂，只
觉得天上总有看不完的戏法。
现在想想，日子过得像赶集一样
快，再也找不出一个长长的午
后，一心一意地看一朵云的演
出。那份属于云的，也属于童年

的闲适心境，不知从什么时候开
始，成了最奢侈的东西。

办公室里那盆被精心照料的
绿萝，它的叶子总是规规矩矩地
朝着有光的地方长，它美观，但那
种美观是有预设轨道的。窗外那
一朵白云就不是这样，它的美在
于自由自在的生命姿态，它不为
任何人欣赏而存在，也不因为任
何事的停留才存在，它只是存在
着，自足着，圆满着，或许这才是

“活着”最动人的模样——既不对
他人眼光妥协，也不对虚妄目标
倾尽全力，而是成为自己所想成
为的样子。

暮色慢慢合拢过来，那朵云
终于褪掉自己的样子，和天空融
成一体，再也无处可找。它往哪
里去了呢？我不知道，但它好像
在我心里留下点什么。

苏轼写过：“云散月明谁点
缀，天容海色本澄清”，我们所承
受的生活压力和烦恼或许就像
那些短暂的乌云，而生命本来的
样子，那种洒脱、自在、安宁，才
是那片永恒晴朗的天空。我们
穷尽一生追求的，也许不是要驱
散所有的乌云，而是要学会像云
一样自由地蜷缩伸展，不被形状
束缚。

夜风微凉，我收回目光。书
卷依旧，琐事依然，心里却仿佛
开阔了些。明日，或许我该多抬
抬头。

◆何丽凤

像云一样


