

## 情怀

## 院里有“暖心人”

◆胡宸玮

我们院里的保洁师傅,叫武金星。每周一他都会提着垃圾袋挨个办公室收集一次办公垃圾。“来,来来,倒进来!”武师傅的声音回响在研究院的走廊里,总让人觉得格外亲切。

“金星”本该悬在晋北的夜空,照山梁、映田埂。可我们日日见他贴着地,扫帚当锹,簸箕作犁,在办公楼的瓷砖地上,一下一下扫得仔细,像在这片方寸之地进行耕作。

他佝偻着背拖地时,留下的水痕亮得晃眼,倒像把漫天星河拖成了一缕银丝缠在墩布柄上。有同事问起名字的由来,他直起腰,手背抹抹额角的汗,笑着摆手:“父母瞎起的,庄户人,懂甚星哩。”

闲时和我们唠嗑,他会讲起当兵的夜。在山上站岗,星星低得能砸到帽檐,枪油味裹着山风往鼻腔里钻。那时候,他刚从忻州一中毕业,身上还带着墨水淡香,就换上绿军装,一头扎进了军营里。

1978年的军装绿,是他青春里最浓的底色。中学留给他的笔墨还没在指尖干透,就触了沉甸甸的钢枪。三年规律的军营生活,练就了他骨子里的硬气,也坚定了他的共产主义信仰,这股劲儿,我们在他干活时就能瞧见。

复员回乡后,他服从安排进了原平钢铁厂,工作积极,表现良好。后来又调去地区锻压机床厂当一线工人,机床轰鸣中,钢钎在他手里被攥得发烫。中国共产党成立80周年时,他光荣入党,裂着口子的手按在胸口,那份郑重,即便多年后和我们说起,依旧藏不住骄傲。

再后来,受市场影响,老厂子倒闭了。下岗那天,他在车间门口蹲了半晌,半包烟抽完,烟灰混着鞋缝里的铁屑,成了岁月的记忆。日子还得继续,他先去当了保安,腰杆依旧绷着当兵时的挺直,后来辗转做了保洁,抹布成了他的新工具。直到退休,他也不肯在家闲着,来研究院应聘,院里留下了他——这份接纳,成了他常挂在嘴边的恩情。

他的退休金本就够吃够穿,偏要寻份踏实活计,这里接纳了他,这份知遇之恩,他总跟我们念叨。“院里不嫌弃我年纪大,给我个做事的地方,我就得好好干,不辜负这份信任。”研究院藏着各路文化根脉,北路梆子、二人台、忻州古城、五台山以及民间艺术、书画展览等分列其间,笔墨书香混着岁月气息四处浮动。在他眼里,守着这方浸润着忻州文脉的天地,是福气,更是他发挥余热的好归宿。

他扫地从来不急,前一刻,或许这里刚开完研讨会,学者们为晋北民居檐角兽头争得热烈;下一刻,他就把茶渣、遗落的卡片一一归拢。跟我们说,借着这份工作多为文化尽点力,把余热洒在这儿,心里踏实。

“不闲着”,是他报答研究院的心意。领导劝他在家安享晚年,他搓着手憨笑,这话也跟我们说过好几回:“在家里骨头锈得快,院里给我机会发挥余热,动一动,才踏实。”

单位里的人都知道,他经常清晨第一个到,干活从不含糊,报刊柜、楼梯角落都收拾打扫得干干净净。有回我问他当兵时最难忘的事,他摆摆手不肯多言,只说复员那天,指导员拍着他的肩叮嘱说:“武金星,回去也要发光。”然后他低头拧干拖把,小声嘀咕:“我不是金星,顶多是只萤火虫。”

武师傅的余热,到底能暖什么?在水房遇见擦水池的他,年轻人偶尔嫌他唠叨,他也不恼,只在洗手池镜面上用指头写字:“水开小点,忻州旱”。水汽一蒸就没了痕迹,第二天清晨,镜面准会再出现同样的字,这份执着与温柔,一直都留在他自己的心里。他只是日复一日地清扫、擦拭,把自己那份感恩与执着,都细细揉进了每一寸地砖的纹路里,藏在了转眼就干的水痕中。

这份劳作本身,是他对知遇之恩最朴素的报答,是一个老党员、老军人未曾褪色的担当。他就像一颗落在尘土里的星星,把自己磨成一把扫帚,那沙沙的清扫声,便是他献给这片天地最温柔、也是最真挚的回报。

阳光穿过寒风,穿过灶房屋顶未化的白雪,斜斜地照进屋里。炉火正旺,我和父亲相对静静地坐着,谁也不说话。今天是母亲走后的第“三七”,伸手给父亲递烟时,羽绒服内袋触到一沓薄纸,抽出来看,竟是母亲的医院缴费单。素笺之上,母亲的名讳依旧清晰,指尖未凉,心已坠冰渊,那些刻在岁月里的品性,随记忆汹涌而来。

母亲走得实在太突然了,却始终带着她的温良与要强。2025年12月17日凌晨3点多,二姨的电话将我惊醒,说母亲嗓子疼得厉害,催我快送医院。我含糊应着,心里却有些迟钝的倦意。秋时母亲自灶房屋顶摔落,肋骨受伤,我在医院忙前忙后照料两周,伤势刚稳住,她就急着出院,嘴里总念叨着“地里的庄稼该收了,枣也该打了”。这两天腹泻不止,中药西药吃了多天也不见好,她才被二姨硬劝着来县城,借住在二姨家输液,可她仍操心着“别耽误孩子们的营生”。

冬夜的风刺骨地冷,3点50多分,终于有车停下。母亲已等在门口,裹着件旧棉袄,见到我,脸上仍漾开那熟悉的、温和的笑,仿佛只是寻常一次出门。我挽住她的手,慢慢走向出租车。她坐定了,还不忘回头对二姨轻声说:“放心,我去看看就回。”

街道空寂,不过五分钟的车程,母亲却没能撑到急诊室的救治。一切是那样猝不及防,我呆立医院,竟不知这意味着永别。母亲这一生,从未让旁人为她多操心,就连离去,也仓促得愿添一丝麻烦。

我没有哭,只是怔怔凝望,身子却不受控制地抖个不停。在等待其他家人赶来的那段时间里,关于母亲的许多事,一桩桩、一件件,无比清晰地浮现在眼前。

母亲1949年出生于保德县郭家岫村,兄妹八人,十来岁时便帮家里下井沟担水,陪姥爷上山放羊,她总是要强地把不多的吃食匀给弟妹。嫁给父亲后,六十余载风

## 回忆

## 母亲

◆冯云



雨同舟,她常说“日子是熬出来的,再难也熬着就过了”。这份坚韧,成了支撑整个家的脊梁。哺育儿女,照料孙辈,从晨光熹微到星斗满天,劳碌的身影刻满了岁月。母亲的一生,是用勤朴与坚韧写成的。她与父亲克勤克俭,侍奉公婆尽心尽孝,抚育子女竭尽慈柔。只因操劳太过,未及中年便落下寒疾,支气管炎年年发作,渐渐成了肺气肿与哮喘,缠绕了后半生。喘得厉害时,她靠着墙,脸色发紫半天喘不过气。她却总是用笑容掩饰,生怕子女多一分牵挂。

母亲的坚韧里,藏着最纯粹的仁厚。她常说“做人要心善,有难不帮有罪了”。有一年,家里好多天吃不起盐了。十几岁的四姨来家玩,母亲把四姨仅有的两元钱借来全部买了盐。冰封河谷的时候,父亲要去五十里外的扒楼沟拉烧炭,沿路在南河沟、禅房的二姨三姨家歇脚。多少年过去了,母亲每年总要挑选最好的红枣、豆子给二姨四姨捎点,对三姨留下的两个孩子念念不忘。教导我们:“做人要记恩,最不能没了良心。”晚年体力不如从前,耕作渐少,但田里收些红薯南瓜,她仍一家一家计划着分送,那份朴素的牵挂,多少年来从

未减却半分。

我参加工作后,母亲把更多的关爱给了我种的弟弟,对侄儿更是疼爱有加,事无巨细近乎溺爱。每次我一回村,不出三句话就能扯到侄儿。有一次,我忍不住郁闷地说,同样是孙子,我家的孩子从上初中到考大学找工作,你怎么从来不闻不问了?母亲一愣,随即说,你家的孩子有工作,有工资,孩子们肯定差不了。他家打工受苦,我们就得多操心了。我一时无语。二妹小时候脑力受损,出嫁后无法独立生活,母亲干脆就带在身边,连同两个外孙一起照料、朝夕相伴。这一过就是二十多年。如今,侄儿和两个外甥都长大成人,一技在手走入了社会。想来,母亲也放心了吧。

子欲养而亲不待,此痛锥心刺骨;思慈颜而忆旧事,清泪湿透衣衫。人们总说,来日方长,谁曾料想过世事如此的无常?每每想及母亲的辛劳、母亲的慈恩,母亲那些平凡却坚韧的教诲,便觉肝肠寸断,五内如焚。

炉火“噼啪”一声,将我的思绪拉回。父亲依旧沉默着,烟头的微光在昏暗中明灭。我轻轻将那叠缴费单凑近炉口,纸页蜷曲、焦黄,最终化作几片轻盈的灰烬,仿佛在完成最后一个温存的仪式。

窗外的雪,不知何时又开始飘了,细细的,柔柔的,随风落在母亲曾无数次清扫的院落里,落在她用一生守护的这片土地上。

雪落无声,如母亲一生的温良。这年年如期而至的洁白,永驻人间,也永刻我心。母亲,此后岁岁,我们必承您之志,以勤立身,以善待人,不负您一生教诲。

## 感悟

## 德厚传家 大树常青

——《豆腐坊院的百年风雨》读后

◆孟元勋

《豆腐坊院的百年风雨》是繁峙县下汇村魏氏家族的一部发展纪实,记录了从清代道光年间到2025年的一百多年间魏家的发展过程。全书共五篇十七章五十二节,20万字。

做豆腐,在繁峙历史悠久,而把豆腐作为商品,走向市场,浸润其中的,恰恰是人品与道德的考量。魏永胜这位先祖,以耿直风骨和远见卓识为家族奠定精神根基,他教导孙辈“经商做豆腐,以勤劳诚信改换门庭”,这个家训犹如一座灯塔,照亮了后人奋发的方向。

于是,其孙子献琛、献珽,承祖训而务实开拓,再到“嘉、昌、格、正、铭”五兄弟的同心鼎力,魏氏家族以豆腐为业书写了一段“三代勤

力,匠心初成”的传奇。那种勤劳、诚信的品质,和“薄利多销、一视同仁”的经商原则,以善行义举赢得口碑,使魏家豆腐成为十里八乡“童叟无欺”的代名词。小小的豆腐石磨,是魏家精神的传家宝,是乡村社会引以为豪与文明的见证。

道光十二年(1832年)繁峙遭遇百年大灾,魏永胜先是倾尽家中储粮赈济村民,后又积极响应县里的义捐助赈倡议,奔走呼吁,组织全县募捐。在他慷慨与激情的浪花中,闪耀着的是“德”与“行”的高度统一。

民国18年社会动荡,苛捐杂税多如牛毛,下汇村村民生活在水深火热之中,魏铭言被村民推举为村长。他十三年如一日为民服务,建立起现代乡村治理的雏形体系,开

发义成周大渠,推广轮作间作、高矮作物套种等先进耕作技术。

魏氏支谱的人,一茬又一茬做“好人好事”,劳动模范、优秀工作者,以及“好家庭”“好媳妇”等层出不穷。

从豆腐坊院走出的仁医魏汝骥,为山村老乡看病,还培养了40多名农村医生。魏荣是豆腐坊院的第22世传人,从2015年开始当村医的十多年中,有着对乡亲的一片真情。魏振国是县广播站的线务员,他默默无闻,风雨无阻,肩挎爬电杆的脚扣,手挽团团电线,走遍了繁峙山川,将有线广播传到千家万户。

一茬又一茬魏家人,没有因为有多少物质财富去炫耀,而那种“聿修厥德”的拳拳追求却在每件具体小事中迸发着一道道耀眼光亮。

《豆腐坊院的百年风雨》也是珍贵的德育教科书。从先祖到今人,没有一茬不在教育后人要向好、成人,以及葆有家国情怀。从豆腐磨转动的那刻起,魏家人的注意力投在念书上,形成“耕读传家立根本”的理念。读书令人明道理,知兴衰,懂选择。