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秀容聊斋

阳光穿过寒风，穿过灶房屋顶
未化的白雪，斜斜地照进屋里。炉
火正旺，我和父亲相对静静地坐
着，谁也不说话。今天是母亲走后
的第“三七”，伸手给父亲递烟时，
羽绒服内袋触到一沓薄纸，抽出来
看，竟是母亲的医院缴费单。素笺
之上，母亲的名讳依旧清晰，指尖
未凉，心已坠冰渊，那些刻在岁月
里的品性，随记忆汹涌而来。

母亲走得实在太突然了，却始
终带着她的温良与要强。2025 年
12月17日凌晨3点多，二姨的电话
将我惊醒，说母亲嗓子疼得厉害，催
我快送医院。我含糊应着，心里却
有些迟钝的倦意。秋时母亲自灶屋
屋顶摔落，肋骨受伤，我在医院忙前
忙后照料两周，伤势刚稳住，她就急
着出院，嘴里总念叨着“地里的庄稼
该收了，枣也该打了”。这两天腹泻
不止，中药西药吃了多天也不见好，
她才被二姨硬劝着来县城，借住在
二姨家输液，可她仍操心着“别耽误
孩子们的营生”。

冬夜的风刺骨地冷，3 点 50 多
分，终于有车停下。母亲已等在门
口，裹着件旧棉袄，见到我，脸上仍
漾开那熟悉的、温和的笑，仿佛只
是寻常一次出门。我搀住她的手，
慢慢走向出租车。她坐定了，还不
忘回头对二姨轻声说：“放心，我去
看看就回。”

街道空寂，不过五分钟的车程，
母亲却没能撑到急诊室的救治。一
切是那样猝不及防，我呆立医院，竟
不知这意味着永别。母亲这一生，
从未让旁人为她多操心，就连离去，
也仓促得不愿添一丝麻烦。

我没有哭，只是怔怔凝望，身
子却不受控制地抖个不停。在等
待其他家人赶来的那段时间里，关
于母亲的许多事，一桩桩、一件件，
无比清晰地浮现在眼前。

母亲 1949 年出生于保德县郭
家辿村，兄妹八人，十来岁时便帮
家里下井沟担水，陪姥爷上山放
羊，她总是要强地把不多的吃食匀
给弟妹。嫁给父亲后，六十余载风

雨同舟，她常说“日子是熬出来的，
再难也熬着就过了”。这份坚韧，
成了支撑整个家的脊梁。哺育儿
女，照料孙辈，从晨光熹微到星斗
满天，劳碌的身影刻满了岁月。母
亲的一生，是用勤朴与坚韧写成
的。她与父亲克勤克俭，侍奉公婆
尽心尽孝，抚育子女竭尽慈柔。只
因操劳太过，未及中年便落下寒
疾，支气管炎年年发作，渐渐成了
肺气肿与哮喘，缠绕了后半生。喘
得厉害时，她靠着墙，脸色发紫半
天喘不过气。她却总是用笑容掩
饰，生怕子女多一分牵挂。

母亲的坚韧里，藏着最纯粹的
仁厚。她常说“做人要心善，有难
不帮有罪了”。有一年，家里好多
天吃不起盐了。十几岁的四姨来
家玩，母亲把四姨仅有的两元钱借
来全部买了盐。冰封河谷的时候，
父亲要去五十里外的扒楼沟拉烧
炭，沿路在南河沟、禅房的二姨三
姨家歇脚。多少年过去了，母亲每
年总要挑选最好的红枣、豆子给二
姨四姨捎点，对三姨留下的两个孩
子念念不忘。教导我们：“做人要
记恩，最不能没了良心。”晚年体力
不如从前，耕作渐少，但田里收些
红薯南瓜，她仍一家一家计划着分
送，那份朴素的牵挂，多少年来从

未减却半分。
我参加工作后，母亲把更多的

关爱给了我种地的弟弟，对侄儿更
是疼爱有加，事无巨细近乎溺爱。
每次我一回村，不出三句话就能扯
到侄儿。有一次，我忍不住郁闷地
说，同样是孙子，我家的孩子从上
初中到考大学找工作，你怎么从来
不闻不问了？母亲一愣，随即说，
你家的孩子有工作，有工资，孩子
们肯定差不了。他家打工受苦，我
们就得多操心了。我一时无语。
二妹小时候脑力受损，出嫁后无法
独立生活，母亲干脆就带在身边，
连同两个外孙一起照料、朝夕相
伴。这一过就是二十多年。如今，
侄儿和两个外甥都长大成人，一技
在手走入了社会。想来，母亲也放
心了吧。

子欲养而亲不待，此痛锥心刺
骨；思慈颜而忆旧事，清泪湿透衣
衫。人们总说，来日方长，谁曾料
想过世事如此的无常？每每想及
母亲的辛劳、母亲的慈恩，母亲那
些平凡却坚韧的教诲，便觉肝肠寸
断，五内如焚。

炉火“噼啪”一声，将我的思绪
拉回。父亲依旧沉默着，烟头的微
光在昏暗中明灭。我轻轻将那叠
缴费单凑近炉口，纸页蜷曲、焦黄，
最终化作几片轻盈的灰烬，仿佛在
完成最后一个温存的仪式。

窗外的雪，不知何时又开始飘
了，细细的，柔柔的，随风落在母亲
曾无数次清扫的院落里，落在她用
一生守护的这片土地上。

雪落无声，如母亲一生的温
良。这年年如期而至的洁白，永驻
人间，也永刻我心。母亲，此后岁
岁，我们必承您之志，以勤立身，以
善待人，不负您一生教诲。

母 亲
◆冯 云◆胡宸玮

《豆腐坊院的百年风雨》是繁
峙县下汇村魏氏家族的一部发展
纪实，记录了从清代道光年间到
2025 年的一百多年间魏家的发展
过程。全书共五篇十七章五十二
节，20万字。

做豆腐，在繁峙历史悠久，而
把豆腐作为商品，走向市场，浸润
其中的，恰恰是人品与道德的考
量。魏永胜这位先祖，以耿直风骨
和远见卓识为家族奠定精神根基，
他教导孙辈“经商做豆腐，以勤劳
诚信改换门庭”，这个家训犹如一
座灯塔，照亮了后人奋发的方向。

于是，其孙子献琛、献珽，承祖
训而务实开拓，再到“嘉、昌、格、
正、铭”五兄弟的同心鼎力，魏氏家
族以豆腐为业书写了一段“三代勠

力，匠心初成”的传奇。那种勤劳、
诚信的品质，和“薄利多销、一视同
仁”的经商原则，以善行义举赢得
口碑，使魏家豆腐成为十里八乡

“童叟无欺”的代名词。小小的豆
腐石磨，是魏家精神的传家宝，是
乡村社会引以为豪与文明的见证。

道光十二年（1832年）繁峙遭遇
百年大灾，魏永胜先是倾尽家中储粮
赈济村民，后又积极响应县里的义捐
助赈倡议，奔走呼吁，组织全县募
捐。在他慷慨与激情的浪花中，闪
耀着的是“德”与“行”的高度统一。

民国18年社会动荡，苛捐杂税
多如牛毛，下汇村村民生活在水深
火热之中，魏铭言被村民推举为村
长。他十三年如一日为民服务，建
立起现代乡村治理的雏形体系，开

发义成周大渠，推广轮作间作、高矮
作物套种等先进耕作技术。

魏氏支谱的人，一茬又一茬做
“好人好事”，劳动模范、优秀工作者，
以及“好家庭”“好媳妇”等层出不穷。

从豆腐坊院走出的仁医魏汝
骥，为山村老乡看病，还培养了40多
名农村医生。魏荣是豆腐坊院的第
22世传人，从2015年开始当村医的
十多年中，有着对乡亲的一片真
情。魏振国是县广播站的线务员，
他默默无闻，风雨无阻，肩挎爬电杆
的脚扣，手挽团团电线，走遍了繁峙
山川，将有线广播传到千家万户。

一茬又一茬魏家人，没有因为有
多少物质财富去炫耀，而那种“聿修
厥德”的拳拳追求却在每件具体小事
中迸发着一道道耀眼光亮。

《豆腐坊院的百年风雨》也是
珍贵的德育教科书。从先祖到今
人，没有一茬不在教育后人要向
好、成人，以及葆有家国情怀。从
豆腐磨转动的那刻起，魏家人的注
意力投在念书上，形成“耕读传家
立根本”的理念。读书令人明道
理，知兴衰，懂选择。

我们院里的保洁师傅，叫武金星。每周一他
都会提着垃圾袋挨个办公室收集一次办公垃圾。

“来，来来，倒进来！”武师傅的声音回响在研究院
的走廊里，总让人觉得格外亲切。

“金星”本该悬在晋北的夜空，照山梁、映田
埂。可我们日日见他贴着地，扫帚当锹，簸箕作
犁，在办公楼的瓷砖地上，一下一下扫得仔细，像
在这片方寸之地进行耕作。

他佝偻着背拖地时，留下的水痕亮得晃眼，倒
像把漫天星河拖成了一绺银丝缠在墩布柄上。有同
事问起名字的由来，他直起腰，手背抹抹额角的汗，
笑着摆手：“父母瞎起的，庄户人，懂甚星哩。”

闲时和我们唠嗑，他会讲起当兵的夜。在山
上站岗，星星低得能砸到帽檐，枪油味裹着山风往
鼻腔里钻。那时候，他刚从忻州一中毕业，身上还
带着墨水淡香，就换上绿军装，一头扎进了军营里。

1978 年的军装绿，是他青春里最浓的底色。
中学留给他的笔墨还没在指尖干透，就触摸了沉
甸甸的钢枪。三年规律的兵营生活，练就了他骨
子里的硬气，也坚定了他的共产主义信仰，这股劲
儿，我们在他干活时就能瞧见。

复员回乡后，他服从安排进了原平钢铁厂，工
作积极，表现良好。后来又调去地区锻压机床厂
当一线工人，机床轰鸣中，钢钎在他手里被攥得发
烫。中国共产党成立80周年时，他光荣入党，裂
着口子的手按在胸口，那份郑重，即便多年后和我
们说起，依旧藏不住骄傲。

再后来，受市场影响，老厂子倒闭了。下岗那
天，他在车间门口蹲了半晌，半包烟抽完，烟灰混着
鞋缝里的铁屑，成了岁月的记忆。日子还得继续，
他先去当了保安，腰杆依旧绷着当兵时的挺直，后
来辗转做了保洁，抹布成了他的新工具。直到退
休，他也不肯在家闲着，来研究院应聘，院里留下了
他——这份接纳，成了他常挂在嘴边的恩情。

他的退休金本就够吃够穿，偏要寻份踏实活
计，这里接纳了他，这份知遇之恩，他总跟我们念
叨。“院里不嫌弃我年纪大，给我个做事的地方，我
就得好好干，不辜负这份信任。”研究院藏着各路文
化根脉，北路梆子、二人台、忻州古城、五台山以及
民间艺术、书画展览等分列其间，笔墨书香混着岁
月气息四处浮动。在他眼里，守着这方浸润着忻州
文脉的天地，是福气，更是他发挥余热的好归宿。

他扫地从来不急，前一刻，或许这里刚开完研
讨会，学者们为晋北民居檐角兽头争得热烈；下一
刻，他就把茶渣、遗落的卡片一一归拢。跟我们
说，借着这份工作多为文化尽点力，把余热洒在这
儿，心里踏实。

“不闲着”，是他报答研究院的心意。领导劝
他在家安享晚年，他搓着手憨笑，这话也跟我们说
过好几回：“在家里骨头锈得快，院里给我机会发
挥余热，动一动，才踏实。”

单位里的人都知道，他经常清晨第一个到，干
活从不含糊，报刊柜、楼梯角落都收拾打扫得干干
净净。有回我问他当兵时最难忘的事，他摆摆手
不肯多言，只说复员那天，指导员拍着他的肩叮嘱
说：“武金星，回去也要发光。”然后他低头拧干拖
把，小声嘀咕：“我不是金星，顶多是只萤火虫。”

武师傅的余热，到底能暖什么？在水房遇见
擦水池的他，年轻人偶尔嫌他唠叨，他也不恼，只
在洗手池镜面上用指头写字：“水开小点，忻州
旱”。水汽一蒸就没了痕迹，第二天清晨，镜面准
会再出现同样的字，这份执着与温柔，一直都留在
他自己的心里。他只是日复一日地清扫、擦拭，把
自己那份感恩与执着，都细细揉进了每一寸地砖
的纹路里，藏在了转眼就干的水痕中。

这份劳作本身，是他对知遇之恩最朴素的报
答，是一个老党员、老军人未曾褪色的担当。他就
像一颗落在尘土里的星子，把自己磨成一把扫帚，
那沙沙的清扫声，便是他献给这片天地最温柔、也
是最真挚的回报。

院里有个“暖心人”

◆孟元勋

德厚传家 大树常青
——《豆腐坊院的百年风雨》读后


