
6版
读者热线: 13453006516 电子邮箱: xinzhouwanbao＠126.com2025年9月24日/星期三 责编/李 涛 组版/巩建华

秀容聊斋

◆杨宇宁

故乡的秋韵

暑假 里 ，大 楼 物 业 为 入 驻
单 位 开 办 了 小 学 生 免 费 托 管
班。小青的儿子来了一周后，
又不来了。问小青原因，小青
说：“这托管班净添乱。”我们都
不解。

小青说：“免费托管班就是靠
自己自觉学习做作业。可是这些
孩子哪能管住自己贪玩的心啊！

关键是这些熊孩子在一起还互相
交流。那天回家，我儿子说，某某
在家洗一个碗，他妈妈给 10 元
钱，可是我洗碗你只给我两块
钱。他又说，张三刚出国玩回来，
李四一家出去玩了一周，咱们只
出去玩了三天。我再检查作业，
没写几个字，没算几道题。这光
剩下玩了，还来干啥！”

◆姜云霄

托管班

上周末，我终于兑现承诺，
带儿子走进影院观看《南京照相
馆》。此前迟迟未履约，既是因
南京大屠杀这段历史自带的沉
重分量，也怕过往同题材影片中
常见的血腥画面，在孩子心中留
下难以磨灭的阴影。而这部电
影，却以一种克制又有力的方
式，让我们母子共同触摸到了历
史的温度与尊严。

影片里有两个场景，始终萦
绕在我心头。女主林毓秀初到
照相馆时，躲在地下室的老金妻
子因她“戏子”的身份心存排斥，
不愿让她睡楼上的床。林毓秀
表面应下，私下却并未在意这份
偏见。直到那一天，她被迫给日
本鬼子唱戏后归来——嘴角被
揉乱的口红，失魂落魄的表情，
无力瘫坐在地上。她究竟经历
了什么，无需直白言说，所有苦
难与屈辱都藏在这凌乱的细节
里。这种“不写而写”的手法格
外高级，既无声控诉了侵略者的
暴行，又以温柔的留白保护了观
众，尤其是孩子的感官。

自那以后，林毓秀再也没有
碰过那张床。这个细微的转变，
藏着令人心疼的自我否定：日军
暴力带来的心理创伤，远比身体
伤痛更刺骨。她开始用“不配”
审判自己，这份自我禁锢，成了
比枷锁更沉重的负担。

另一个场景的表达则更显
含蓄。慰安所内，没有任何暴力
的画面，可此起彼伏的疯笑与尖
叫，却像一把钝刀，将日军泯灭
人性的罪行赤裸地剖开在观众
眼前。那些女性，不过是当时无
数受害者的缩影——手无寸铁，
毫无反抗之力，只能任由侵略者
践踏尊严。或许“疯癫”对她们

而言，是绝境中唯一的自我保
护：在混沌的麻木里，至少能暂
时逃离现实的炼狱。

观影中，我还注意到一个细
节：这些受害妇女多身穿白色衣
裙。这让我想起曾看过的一则
报道：一位前往日本作证的慰安
妇，战后不仅要承受身体被摧残
留下的病根，还要面对旁人长期
的歧视与指点。而《南京照相
馆》里的白色衣裙，恰是这份沉
重历史里的一抹温情——它不
是刻意去美化，而是对受害者尊
严的郑重赋予。

白色象征着纯洁与无辜，影
片用这种视觉语言告诉每一位
观众：在战争的阴霾下，她们从
不是“被玷污者”，而是毫无过
错的受害者，那些强加给她们
的偏见，本就不该存在；同时，
白色象征着和平，影片在传达
一种讯息：身陷魔窟的女性同
胞，即便身处无助绝境，内心仍
怀揣着对和平的强烈渴望与深
切期盼。

这部电影的创作团队无疑
是用心的。他们没有靠血腥画
面堆砌痛苦，而是用细腻的情
节、隐喻的手法，让历史的重量
悄悄抵达人心。它不只是一部
讲述过去的影片，更是一次对历
史的敬畏回望，一场对尊严的坚
定捍卫。

走出影院，回家路上，儿子
没有像往常一样叽叽喳喳，我
们骑着车，默默前行。我仍沉
浸在片中情绪里，在心中默念：

“记住他们的苦难，尊重每一个
曾 受 伤 害 的 人 。”或 许 这 就 是

《南京照相馆》最珍贵的意义：
它让我们在铭记历史的同时，
更懂得如何以悲悯之心对待苦
难，以敬畏之心守护和平——
这份感悟，值得每一个人走进
影院去体会。

神池县项家沟村是我的故乡。仲秋的一天，驱
车回去，被她迷人的秋韵醉倒。

我迎着朝阳站在龙头山上，朝霞映照着古老的
长城和故乡那熟悉的山峁，身心融入了故乡秋日的
晨曦里。苍莽的长城像巨龙一样，爬行于马头山苍
黑的山脊上。由烽火台间钻来的风撩起我的衣领，
抚摸着我布满皱纹的脸，顿添丝丝寒意。村中鸡鸣
狗吠，炊烟袅袅，老榆微笑，新柳招手，欢迎我这个故
乡的“客人”。秋阳升高，白云装点着蓝天。雁阵南
去，飞机北往，它们在高空相遇，是否对言，我真的不
知道啦。高速路上奔驰的汽车，与憨实的糜谷互致
问候。秋风将庄稼吹起了金色的波浪，掠过泛黄的
草坡，歇脚在我家老窑洞的窗棂上。醉人的景色像
是幅秋的画卷，是那么明艳动人。不知这秋韵是不
是藏在秋色里的壮美，是不是装在老家窑洞里的旧
事，是不是乡人朋友圈里晒出的新景？

儿时常跟着父亲在山坡上玩耍，父亲扛着镢头
劳作，我挎着小篮采摘野果。边嬉戏，边缠住他讲
打鬼子的故事。我问他：“当年你怕不怕？”他把镢
头砸到身边的石头上说：“怕什么？守住咱的山，就
守住了咱的家！”现在想来，父亲满脸的皱纹，不知
哪条总像鬼子留下的刀痕！思绪间，乡人招呼着

“尝尝今年的新南瓜新玉米新毛豆”。蓦然间看到
乡村人家换成了不锈钢门窗，街街户户水泥路相
通，村里道路拐弯处都安上了太阳能路灯，院子里
停放着各式机械农具……

乡人陪我又转了几个山峁，高处眺望，故乡的秋
色尽收眼底。蓝天白云，五彩大地，牛哞羊咩，鸟鸣
兔奔，活力尽显。一些不知名的野花，倔强地绽放
着，为这秋景平添了一抹灵动。只见长城脚下多了
块“保护长城”的石碑，向阳山坡铺设了光伏电板，山
上安装了许多发电风车，高速路上“项家沟隧道”成
为地标。地里的莜麦、胡麻、玉米、黑豆、红豆、谷子、
糜子、山药等作物呈现出的斑斓色彩，与尽染的山林
交相辉映，折射出故乡秋日的风采。我被这秋的景
色征服了，竟忘记了心头所有的烦恼。乡人告诉我，
今年不缺雨水，又是个丰收年。看着他脸上那丝惬
意，我的心也跟着甜了起来。我俩正在谈论年景，突
然远处传来“快吃烧山药来”的招呼声。听着这熟悉
的声音，忙去赴宴。久违了，真的久违了。吃着这秋
的馈赠，品嚼着秋的韵味，谈论着过往与当下。此时
此景，不禁想到杨慎那“白发渔樵”的故事，及故事中

“古今多少事，都付笑谈中”的哲理。
不知不觉，日暮西山，晚霞穿过白云，在湛蓝的

长空射出道道金光，这光像要穿透秋日的苍穹射到
天的尽头。故乡的秋暮，虽没有王勃笔下渔歌唱晚
的浪漫，也无落霞孤鹜的景观，有的却是牛羊回圈的
踏实和村人劳逸相彰的自在。晚风吹拂庄稼的沙沙
声，伴着晚霞飘呀飘，像要飘到九天，去告诉先人故
乡秋日里的故事。下得山来，真的，我真的醉了，但
这醉并非因酒！

秋风拂过归程的车窗，眼前浮现出父亲摔镢砸
石、守山守家的容颜；耳畔响起了乡人的招呼和风吹
糜谷的沙沙声。我忽然明白了秋韵是时光刻在季节
里的印记，是古往与今来相融，是人类与自然相融，
是情感与眷恋相融，是怀念与希望相融。我虽年过
古稀，但无论走到哪里，故乡的秋韵总是我心中永远
的牵挂。

◆冯 慧

——《南京照相馆》观后感

“白色衣裙”的悲悯与尊严

以前家里修修补补的小活儿
都是我干，媳妇对这些不太在
行。有时候她动手去干，还会适
得其反，越帮越忙。这几年，我工
作越来越忙，在家的时间很少，怕
媳妇干活帮倒忙，我就跟她说，有
啥东西出了问题，不用修补，直接
买新的。媳妇也适应了，看到什
么出了问题，干脆就买新的。买，
也就成了她的口头禅。

那天上午，领导跟我打了个
招呼，让我做好下周出差的准

备。晚上回到家，我就跟媳妇讲
了。她正看手机，也不知道听没
听清我的话，就说道：“好，我知道
了。”我把家里的易损易耗品检查
了一遍，感觉也没啥问题了，就对
她说：“我把咱家都看了一遍，觉
得没啥问题。要是哪有毛病了，
该找物业就找物业，该买新的就
买新的。”她点头说：“我知道，买
一个。”

儿子听说我要出差，让我帮
他 到 当 地 的 一 家 店 去 买 个 手

办。我怕忘了，就记在手机上。
儿子笑着说：“你甭记了，我会提
醒你的。”我不觉撇嘴道：“你这
倒好，记挂着你的手办，倒不惦
记我。”儿子忙搂住我说：“惦记
惦记，我每天晚上都跟你视频。”
他又转向媳妇，说：“我爸不在
家，你会不会想他呀？”媳妇继续
玩手机，镇静地说：“没事儿，买
一个新的。”

买一个
◆依 依


