情怀

故乡的秋韵

◆杨宇宁

神池县项家沟村是我的故乡。仲秋的一天，驱车回去，被她迷人的秋韵醉倒。

我迎着朝阳站在龙头山上，朝霞映照着古老的长城和故乡那熟悉的山峁，身心融入了故乡秋日的晨曦里。苍莽的长城像巨龙一样，爬行于马头山苍黑的山脊上。由烽火台间钻来的风撩起我的衣领，抚摸着我布满皱纹的脸，顿添丝丝寒意。村中鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，老榆微笑，新柳招手，欢迎我这个故乡的“客人”。秋阳升高，白云装点着蓝天。雁阵南去，飞机北往，它们在高空相遇，是否对言，我真的不知道啦。高速路上奔驰的汽车，与憨实的糜谷互致问候。秋风将庄稼吹起了金色的波浪，掠过泛黄的草坡，歇脚在我家老窑洞的窗棂上。醉人的景色像是幅秋的画卷，是那么明艳动人。不知这秋韵是不是藏在秋色里的壮美，是不是装在老家窑洞里的旧事，是不是乡人朋友圈里晒出的新景？

儿时常跟着父亲在山坡上玩耍，父亲扛着镢头劳作，我挎着小篮采摘野果。边嬉戏，边缠住他讲打鬼子的故事。我问他：“当年你怕不怕？”他把镢头砸到身边的石头上说：“怕什么？守住咱的山，就守住了咱的家！”现在想来，父亲满脸的皱纹，不知哪条总像鬼子留下的刀痕！思绪间，乡人招呼着“尝尝今年的新南瓜新玉米新毛豆”。蓦然间看到乡村人家换成了不锈钢门窗，街街户户水泥路相通，村里道路拐弯处都安上了太阳能路灯，院子里停放着各式机械农具……

乡人陪我又转了几个山峁，高处眺望，故乡的秋色尽收眼底。蓝天白云，五彩大地，牛哞羊咩，鸟鸣兔奔，活力尽显。一些不知名的野花，倔强地绽放着，为这秋景平添了一抹灵动。只见长城脚下多了块“保护长城”的石碑，向阳山坡铺设了光伏电板，山上安装了许多发电风车，高速路上“项家沟隧道”成为地标。地里的莜麦、胡麻、玉米、黑豆、红豆、谷子、糜子、山药等作物呈现出的斑斓色彩，与尽染的山林交相辉映，折射出故乡秋日的风采。我被这秋的景色征服了，竟忘记了心头所有的烦恼。乡人告诉我，今年不缺雨水，又是个丰收年。看着他脸上那丝惬意，我的心也跟着甜了起来。我俩正在谈论年景，突然远处传来“快吃烧山药来”的招呼声。听着这熟悉的声音，忙去赴宴。久违了，真的久违了。吃着这秋的馈赠，品嚼着秋的韵味，谈论着过往与当下。此时此景，不禁想到杨慎那“白发渔樵”的故事，及故事中“古今多少事，都付笑谈中”的哲理。

不知不觉，日暮西山，晚霞穿过白云，在湛蓝的长空射出道道金光，这光像要穿透秋日的苍穹射到天的尽头。故乡的秋暮，虽没有王勃笔下渔歌唱晚的浪漫，也无落霞孤鹜的景观，有的却是牛羊回圈的踏实和村人劳逸相彰的自在。晚风吹拂庄稼的沙沙声，伴着晚霞飘呀飘，像要飘到九天，去告诉先人故乡秋日里的故事。下得山来，真的，我真的醉了，但这醉并非因酒！

秋风拂过归程的车窗，眼前浮现出父亲摔镢砸石、守山守家的容颜；耳畔响起了乡人的招呼和风吹糜谷的沙沙声。我忽然明白了秋韵是时光刻在季节里的印记，是古往与今来相融，是人类与自然相融，是情感与眷恋相融，是怀念与希望相融。我虽年过古稀，但无论走到哪里，故乡的秋韵总是我心中永远的牵挂。

感悟

“白色衣裙”的悲悯与尊严

——《南京照相馆》观后感

◆冯 慧

上周末，我终于兑现承诺，带儿子走进影院观看《南京照相馆》。此前迟迟未履约，既是因南京大屠杀这段历史自带的沉重分量，也怕过往同题材影片中常见的血腥画面，在孩子心中留下难以磨灭的阴影。而这部电影，却以一种克制又有力的方式，让我们母子共同触摸到了历史的温度与尊严。

影片里有两个场景，始终萦绕在我心头。女主林毓秀初到照相馆时，躲在地下室的老金妻子因她“戏子”的身份心存排斥，不愿让她睡楼上的床。林毓秀表面应下，私下却并未在意这份偏见。直到那一天，她被迫给日本鬼子唱戏后归来——嘴角被揉乱的口红，失魂落魄的表情，无力瘫坐在地上。她究竟经历了什么，无需直白言说，所有苦难与屈辱都藏在这凌乱的细节里。这种“不写而写”的手法格外高级，既无声控诉了侵略者的暴行，又以温柔的留白保护了观众，尤其是孩子的感官。

自那以后，林毓秀再也没有碰过那张床。这个细微的转变，藏着令人心疼的自我否定：日军暴力带来的心理创伤，远比身体伤痛更刺骨。她开始用“不配”审判自己，这份自我禁锢，成了比枷锁更沉重的负担。

另一个场景的表达则更显含蓄。慰安所内，没有任何暴力的画面，可此起彼伏的疯笑与尖叫，却像一把钝刀，将日军泯灭人性的罪行赤裸地剖开在观众眼前。那些女性，不过是当时无数受害者的缩影——手无寸铁，毫无反抗之力，只能任由侵略者践踏尊严。或许“疯癫”对她们

而言，是绝境中唯一的自我保护：在混沌的麻木里，至少能暂时逃离现实的炼狱。

观影中，我还注意到一个细节：这些受害妇女多身穿白色衣裙。这让我想起曾看过的一则报道：一位前往日本作证的慰安妇，战后不仅要承受身体被摧残留下的病根，还要面对旁人长期的歧视与指点。而《南京照相馆》里的白色衣裙，恰是这份沉重历史里的一抹温情——它不是刻意去美化，而是对受害者尊严的郑重赋予。

白色象征着纯洁与无辜，影片用这种视觉语言告诉每一位观众：在战争的阴霾下，她们从不是“被玷污者”，而是毫无过错的受害者，那些强加给她们的偏见，本就不该存在；同时，白色象征着和平，影片在传达一种讯息：身陷魔窟的女性同胞，即便身处无助绝境，内心仍怀揣着对和平的强烈渴望与深切期盼。

这部电影的创作团队无疑是用心的。他们没有靠血腥画面堆砌痛苦，而是用细腻的情节、隐喻的手法，让历史的重量悄悄抵达人心。它不只是一部讲述过去的影片，更是一次对历史的敬畏回望，一场对尊严的坚定捍卫。

走出影院，回家路上，儿子没有像往常一样叽叽喳喳，我们骑着车，默默前行。我仍沉浸在片中情绪里，在心中默念：“记住他们的苦难，尊重每一个曾受伤害的人。”或许这就是《南京照相馆》最珍贵的意义：它让我们在铭记历史的同时，更懂得如何以悲悯之心对待苦难，以敬畏之心守护和平——这份感悟，值得每一个人走进影院去体会。

趣味

托管班

◆姜云霄

暑假里，大楼物业为入驻单位开办了小学生免费托管班。小青的儿子来了一周后，又不来了。问小青原因，小青说：“这托管班净添乱。”我们都不解。

小青说：“免费托管班就是靠自己自觉学习做作业。可是这些孩子哪能管住自己贪玩的心啊！关键是这些熊孩子在一起还互相交流。那天回家，我儿子说，某某在家洗一个碗，他妈妈给10元钱，可是我洗碗你只给我两块钱。他又说，张三刚出国玩回来，李四一家出去玩了一周，咱们只出去玩了三天。我再检查作业，没写几个字，没算几道题。这光剩下玩了，还来干啥！”

随笔

买一个

◆依 依

以前家里修修补补的小活儿都是我干，媳妇对这些不太在行。有时候她动手去干，还会适得其反，越帮越忙。这几年，我工作越来越忙，在家的时间很少，怕媳妇干活帮倒忙，我就跟她说，有啥东西出了问题，不用修补，直接买新的。媳妇也适应了，看到什么出了问题，干脆就买新的。买，也就成了她的口头禅。

那天上午，领导跟我打了个招呼，让我做好下周出差的准备。晚上回到家，我就跟媳妇讲了。她正看手机，也不知道听没听清我的话，就说道：“好，我知道了。”我把家里的易损易耗品检查了一遍，感觉也没啥问题了，就对她说：“我把咱家都看了一遍，觉得没啥问题。要是哪有毛病了，该找物业就找物业，该买新的就买新的。”她点头说：“我知道，买一个。”

儿子听说我要出差，让我帮他到当地的一家店去买个手办。我怕忘了，就记在手机上。儿子笑着说：“你甭记了，我会提醒你的。”我不觉撇嘴道：“你这倒好，记挂着你的手办，倒不惦记我。”儿子忙搂住我说：“惦记惦记，我每天晚上都跟你视频。”他又转向媳妇，说：“我爸不在家，你会不会想他呀？”媳妇继续玩手机，镇静地说：“没事儿，买一个新的。”