

回忆

一株何首乌

◆郭震海



老家院子的东南角,长着一株何首乌。每年夏天,何首乌会伸出长长的触手向四周蔓延,密密麻麻的藤蔓覆盖半壁墙,藤蔓上细长的叶片错落排列,宛如随手撒落的翡翠书签。每次回老家,我总喜欢搬个小凳子,坐在何首乌的藤蔓边看书,淡淡的绿叶清香弥漫在空气中。家里养的一只狸花猫,懒洋洋地躺在藤蔓下的砖地上打盹。

今年农历五月,母亲突然离世,我们兄妹四个急慌慌从城里赶回老家。办完丧事,不放心父亲一个人在家,就想让他跟着我们进城。可父亲舍不得乡下的土地和老屋,屋前屋后母亲生前养的花,狸花猫还刚刚生了小猫,当然也包括这株何首乌。

这株何首乌,已成为我们家的一个特殊成员,承载着几代人的情感。那年,中原大地遭受大旱,曾祖父带着儿女一路从河南逃荒到山西。途中,曾祖母饿得奄奄一息,实在找不到吃食,曾祖父偶然发现一株何首乌,万般无奈下,掰下一块根茎架火烤熟后喂给曾祖母,曾祖母竟然奇迹般活了过来。于是,留下的另一半何首乌就一路被带到了山西。

曾祖父选了一个避风的山洼,租下一块坡地,暂借了两间石头房子就算安家。曾祖母将剩下的半块何首乌埋进院子里,没想到在一场雨过后冒出了新绿。

曾祖父和爷爷搬了3次家,居住条件一次比一次好,每次都会带着那株何首乌。曾祖父母去世后,爷爷奶奶照顾,爷爷奶奶走后,父亲母亲接着照顾,何首乌在一代代人的照顾下长得很好。我记事后,它就长在院子的后墙边,发亮的枝叶顺着墙的缝隙攀爬,每一次想去摘叶子,总会遭到父亲的制止。父亲说,越来越不懂规矩,它的岁数比你大多了。

在家乡,上了年纪的老人们看到何首乌后,常常会讲关于何首乌的故事,说它是宝物,吃了能延年益寿。上学后,看到鲁迅在《从百草园到三味书屋》里写道:“有人说,何首乌根是有像人形的,吃了便可以成仙……”传说毕竟是传说,我知道,何首乌就是一株草,对于我们家族来说,是一株写满了几代人故事的草。

2000年,父亲母亲修了新房,那株何首乌再次跟着他们住进新居。父亲为了它煞费苦心。在院子的角落放置了一口大缸,缸底打破,填了土,何首乌就长在大缸里。雨季来临,倘若回乡,我总喜欢去看它,在雨中它将每一片叶片张开,形成一个个撑开的小伞,仿佛伸出一双双可爱的小手。雨滴顺着叶脉滑落,滴落在缸里。

父亲进城后,那株何首乌实在太大了,在城里的楼房里确实没有办法养。我想好了,决定找一块泥土厚实且肥沃的山林,将它“放生”,并向父亲保证每年都会去看它,就像看望一位亲人。

我出生于上世纪60年代初期,正是国家困难时期,不过因为年幼,当时的苦难几乎没有记忆。我是家中老小,上有兄弟姐妹六人,记事以来粗茶淡饭还能吃饱,主食玉米高粱窝头,间或辅以野菜、树叶等,总算没有饿过肚子。生在农村、长在农村对穿衣不讲究,补丁摺补丁的衣服从小穿到大。上学以后,基本上一帆风顺,虽没上重点高中,但当时的教育体制还是让我这个山中的猴子称了一回大王,高中毕业后考上了中专,毕业后成了国家干部。可以说,在我们那个小山村,在我们这个兄弟姐妹众多的大家庭中,我是幸运的,因为我赶上了好时代。

走向社会,亲身体验人生冷暖的几十年间,我曾多次扪心自问,人生在世,幸福是什么?对幸福的解释,生活在不同时代的人会有不同的理解。

我的父亲是在抗战时期参加革命工作的,幼时因家境贫寒未进过学堂,成年后走上革命道路,先后担任村委会主任和小区干部,常周旋于敌伪之间,虽无枪林弹雨之险,但刀光剑影常伴。新中国成立后父亲曾供职于供销系统,后被选派到中华全国合作社联合总社干部学校培训学习,后响应党的号召,调回乡里从事党的基层工作。在他的经历中,真正体现了共产党的干部吃苦在前、享受在后的品质。谈到人生的意义,他很知足,一为国尽忠、二为父母尽孝、三为子女尽责,是他常挂嘴边的人生理想,而他都做到了。他感到自己完成了人生三大目标,就是圆满的一生、幸福的一生。从为国尽忠方面,他在不同的岗位上尽心尽责,问心无愧。一个农家子弟,从最初的村、

情怀

也谈幸福

◆闫仁山

区干部做起,到转入供销系统为百姓生活解忧,再到后来的基层党的工作者,他都尽心竭力。1980年落实政策,父亲1943年参加工作,1945年入党,离休工资由县级财政纳入预算予以保障。摆脱子女接济的父亲高兴地说,为党工作了30年,现在党又养活我30多年了,我很知足。刚离休回村时,他继续发挥余热,为全村吃水、教育之事操劳不断。从为父母尽孝方面,他虽为国家工作人员,没有太多的时间和精力陪伴在父母身边,但身居农村的母亲和子女,替他尽到了孝道,使得爷爷奶奶在子孝媳贤、孙子孙女绕膝的天伦之乐中走完了自己的一生,这对父亲来说,也算了却了他的心愿。从对子女尽责方面来说,他把七个孩子拉扯长大并操持各自成家立业,着实也够父母欣慰的了。父亲虽然没有给我们留下物质遗产,但他信仰坚定、赤胆忠心、唯真唯实、行端身正、宽以待人的品质实为我等儿孙享不尽之精神财富,我为生长在这样的家庭环境中感到幸福和自豪,我也会为继续传承这样的家风而不懈努力。

我的母亲是一个农村家庭妇女。她的童年和少年是跟随父母,在不停劳作和躲避战乱中度过的。时代赋予了她懂事、体贴、勤劳、节俭的性格。在父辈面前,她是好女儿、好媳妇、好侄女,为赡养父母、公婆、叔婶,她节衣缩食,含辛茹苦,忍辱负重。在子女

面前,她是慈祥、善良、平凡、要强的母亲,为养育子女成人,她颠着骨骼变形的“解放脚”,白天劳作于田间地头、场院磨道、锅台灶边,晚间忙碌在油灯下,棉改单,大改小,飞针走线,缝缝补补,全家老少一日三餐,成为母亲永远做不完的营生。在她晚年的叙述中,这个没进过一天学堂的母亲,也有自己独到的幸福观,那就是自己一生没有遭遇过后爹后妈,子女们在和谐的家庭氛围中成长,这就是她最大的幸福。母亲把自己一生吃过的苦和受过的难全部融入了她的人生中,快乐地走过了自己92岁的人生,这是一种豁达心态下质朴的幸福观。

我是生在新社会、长在红旗下的。有短暂的基层工作经历,后来成为副处级干部直至退休。在我的不少同学、朋友中,有事业有成者,但更多的是平平淡淡度过一生的人,也有不少儿时的伙伴,面朝黄土背朝天,一辈子窝在农村劳作,凭自己勤劳的双手养儿育女。相比之下,自己虽没有大富大贵,但比上不足比下有余的生活何尝不也是一种幸福呢?家人有时发牢骚说,一辈子没一点额外收入补贴家用,紧紧张张生活,可我觉得生活悠然自得就是最大的幸福。自己一辈子靠工资维持家庭生活不正是父辈家风的传承吗?有道是“知足者常乐,不知足者富贵亦忧”。幸福不在远方,而在脚下,珍惜现在,知足就是福啊!

随笔

手术台边“三人行”

◆翁平

8月16日凌晨2时,我在医院值班室辗转反侧,难以入眠,脑海中反复回放着数小时前那场惊心动魄的抢救。当晚10时40分左右,我负责科室的患者心率、血压、血氧饱和度毫无征兆地直线式下降,生命体征一度在濒危边缘徘徊。那一刻,无形的压力几乎令人窒息。我们医护人员拼尽全力,终于将患者从鬼门关拉了回来。然而,那份紧张感仍在我的心头,回想起来,我的手心里依然发热,我开始对自己的临床实战能力进行反思。

作为一名经历了五年本科、三年研究生并轨专培的临床医生,八载寒窗让我积淀了丰富的理论知识,在各种考试中都取得了优异的成绩,我一度自信地认为自己足以从容应对各种突发状

况。然而,现实给了我当头一棒,当战斗真正降临,大脑竟瞬间空白,那些平日里记得滚瓜烂熟的专业知识,仿佛瞬间被无形的力量抽离,消失得无影无踪。

万幸!与我一起值班的护士是一位经验丰富的“老兵”,面对突发情况,她临危不乱,条理分明:一面果断联系心电图室,急查床旁心电图,一面迅速为患者实施吸痰、吸氧等处置。正是她沉着冷静的指挥和精准操作,为患者赢得了生机。短短8分钟,患者青黑的面容逐渐恢复血色,血压、血氧、心率各项指标也重回平稳轨道。

待患者病情稳定,我带着患者的检查报告找到了肺病科的同事,与他们深入探讨患者的病因、我们的处置过程以及后续的

治疗方案。这场讨论,为我打开了另一扇窗,那些教科书上冰冷的文字,在实践中变得无比清晰起来:如何准确判断胃管置置是否到位?低钠血症的精准用药策略如何把握?需要警惕哪些潜在并发症?更宝贵的是,我聆听了她们如何在危急关头强行按下内心的惊涛骇浪,迅速恢复冷静并作出正确决策的实战经验,每一句话都如醍醐灌顶,让我获益匪浅。

一直以来,未曾亲历值夜班的人,或许想象夜班不过是换个地方睡觉的寻常事。然而,真实情况远非如此。每一个夜班,我们都如同绷紧的弦。我们高度警觉,时刻注意着患者病情的任何风吹草动,唯恐处理稍有延误。每一次夜班结束,几乎身心俱疲,往往需要良久才能缓过劲来。这其中的艰辛与压力,只有亲历过的医护人员有感触。请相信,面对每一位患者,身处临床第一线的我们,都会竭尽全力,以毕生所学守护生命,只为一个共同的信念——白衣为甲,丹心为矛,守望生命之光。