
午休时，几名员工聊起了近几年
自己家里发生的变化。

老胡说：“我家变化可大了。我
大儿子随医疗队去非洲了，小儿子
光荣参军了，女儿考上清华大学
了。没想到鸡窝里也能飞出三只
金凤凰。”小马说：“我们家变化也
不小。从破旧的小平房搬进了宽

敞的大三居。夏天有空调，冬天有
暖气，上下楼有电梯，日子过得可
舒坦了。”小李说：“我们家的变化
是我晋升了一级。”我说：“今年公
司没调工资，你怎么晋级了？”小李
笑着说：“我媳妇给我生了个大胖
儿子，我当爸爸了。你们说我是不
是晋级了？”

家庭变化
◆刘玉培

思念母亲
◆马月林

作为一个经常写点文字的人，我
曾经写了《父亲参加了开国大典》一
文。这是我为父亲写的为数不多的
文章中的一篇，并有幸在他健在时候
发表了。而作为儿子，我对母亲，则
只能是思念她了。

其实很早以前就想为母亲写点
文字了，但思来想去，难以下笔，一是
母亲人生之痛，二是我心之痛。说到
底，是因为她的病，在我心中造成了
巨大的阴影。

母亲出身于一个农民家庭，外曾
祖颇有能耐，村史中说他“记忆力超
常”，曾在太原一家面粉公司当经
理，盛年时家境比较殷实，但从外祖
父开始家境逐渐衰落。母亲出生
后，常常在外祖母的怀抱中四处躲
避战乱，小小的心灵受到创伤，渐渐
地母亲精神上有点失常。与父亲成
婚后，曾多方求医，但她身体时好时
坏，未能根治。在我小时候，她的病
情好转，家庭诸事应对如常。但
1995 年时旧病复发，我曾带她到省
城和北京的医院寻求专家治疗。无
奈母亲那时年龄偏大、病史较长、病
症特殊，良医良药，难治其病。从此
之后，每月一轮，要么兴奋，要么抑
郁，三十年间，起起伏伏，经年累月，
她和家人都备受煎熬。病在她的身
上，痛在我的心中。我曾为母亲得
了这个病感到“丢人”，也因自己未
能把她的病治好而深深自责。当与
母亲相伴的父亲受不了她的“折腾”

而发火时，我只能安慰父亲说：这不
能怨她，只能怨咱们治不好她的
病。父亲消气后也转为叹气，于是
又百般忍让母亲。

因母亲得了这么个特殊病，她的
生活几乎没有规律，再加上饮食也不
配合，心脏病、胃肠病等病趁机加身，
也曾因支气管炎、心功能不全、心脏
病及胸腔积液、脑梗死等病多次住
院，甚至收到医院的“病危通知书”。

从2023年初开始，母亲卧床不起，再
也“精神”不起来了。2024年4月底，
母亲水米不进，紧急住院，在医院医
治不见好转，回村静养两个月后，离
我们而去。

尽管母亲在病发作时不省人事，
但在病情好转期间，她竭尽所能工
作、照顾家庭。在生产队劳动中她毫
不示弱，就连农田基建中的“独轮车
手”角色，她也敢于担当。春种夏锄、
秋收冬藏等农事劳动，她样样精通。
对女红之作，她心灵手巧，缝缝补补，
勤快细致。逢年过节，母亲蒸花糕枣
山、馍馍面鱼时，全村的妇女争着
请。婚丧事宴，蒸煮洗涮，更是主动
帮忙，件件肯干。母亲养育了我们5
个子女，在日常生活中勤俭操持，粗
粮细作，花样翻新。红面煎果，摊铺
匀称，既圆又薄，望者生津；高粱鱼
鱼，两手同动，每手四根，舞如长蛇；
红豆稀饭，配料齐全，火候恰当，令人
回味无穷……多年来母亲虽承受着
病痛之苦，但无愧于“妻之楷模”“母
者典范”的称号。

母亲，我永生怀念。
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秀容聊斋

“若要富，多栽树。”一声声农谚响起来
了。“此是春来第一声”，如柳梢上的鸟鸣，
却似一声春雷，唤醒了一年农历里的事
物。紧跟着的一声是“家有千株柳，吃穿不
发愁。”乍暖还寒的早春，在农谚里温和了
起来。“人勤春来早”，农谚的鞭影在追赶
着农人，也催促着充满生机的农事。

农谚指点着春播。太阳升起来了，尽
管隆隆的耕地机声代替了牛的哞叫，但一
切并未因此改变，“耕地深一寸，顶上一层
粪”，一年忙碌的农事照样在一声农谚里开
始了。春耕过后，声声农谚紧锣密鼓：“豌
豆种在九里头，收不收也打几斗。”“干种糜
子湿种谷。”“小满前后，栽瓜种豆。”……各
种农作物，比赛似的跑向土地。是啊，这是
农作物们一年一度的长跑，可延时不得
——人误地一时，地误人一年。我问老农，
数九时分，冰雪还没完全融化，怎种豌豆？
老农告诉我说，当然不能种，但豌豆是一种
喜凉的作物，对节气的要求最为苛刻了
——从种到收，都得抢时间，直到“夏入
仓”，才算完成。而小满里的“栽瓜种豆”，
是指南瓜、红豆一类的菜蔬。

农谚关爱着夏育。听吧，“糜锄双耳
谷锄针，庄稼长得黑洞洞。”——说的是糜
子、谷子开锄的时机；“头伏荞麦二伏芥，
三伏种得好白菜。”——说的是荞麦、黄
芥、白菜播种的时间。“伏里有雨，锅里有
米。”“星宿稠，晒死牛。”……而一声“锄头
自带三分雨，锄过三遍顶场雨”，是说锄头
与雨水的紧密关联，还是勤劳与丰收的相
辅相成？或许二者皆有之吧！“多雨多丰
收”，我晓得一场大雨之后，彩虹高悬于蓝
天、泥土散发着芳香，旱塬上有些懒惰的
庄稼，像被雨声抽了鞭子一样，跑起来
了。庄稼的蓬勃生长，原来是那么地辽
阔！玉米的拔节声，胜过任何一场音乐
会，一夜之间，农人旱季里脸上的皱纹，如
玉米叶子舒展开了；而锄头上的雨声，更
像是农人流淌的汗水，点点滴滴、淅淅沥
沥，将一个夏天洇染得如同一卷万里画
轴。这卷画轴上有这么多亲切的表达，是

“人哄地皮，地哄肚皮”，是“处暑不出头，
砍了喂老牛”，是风调雨顺的祈盼，是五谷
丰登的向往。

农谚也是秋收的指南。“秋风糜子寒
露谷，霜降的黑豆没生熟。”声声农谚萦绕
在农人的耳边，秋天来了。开镰的日子，
依次来临。金黄的糜子、谷子，在节气里
才走上晒场，黑豆便有些急不可耐了。“夏
熟一晌，秋熟一时”，谁在地畔上说，等一
等——豆荚里的豆粒就饱满了，可迎来的
却是一个白眼，老农明白“饱腴豆荚挂柔
茎，众鸟纷来捡现成”的道理，也担心“八
月的雷不空回”——是说八月的雷声常常
伴着冰雹。一年的收成，可容不得丝毫马
虎，看在眼中的丰收并不算完美，“秋上
场”才是作物们歇息的终点。因此，霜降
里黑豆无论生熟都必须收割了。

农历是一条由汗水流成的河，立春是
头、大寒是尾，流淌在二十四个节气的原
野上。“立冬晴，一冬晴；立冬雨，一冬雨。”
农谚就像农历大河里的朵朵浪花，时刻呼
唤着农人。节气到了立冬，农谚并没有停
歇下来，“九九有雪，伏伏有雨”，春风已刮
在冬天的路上。瑞雪兆丰年啊，在一场大
雪从节气里落下来时，来年的丰收景象，
在农人的心头一片白帆似的升起……

◆霍竹山

农谚里的春夏秋冬

生活是自己的，不要活在别人的
眼里。我们明明在过自己的生活，有
的时候，却不由自主地与他人比，比
谁的成绩更好，比谁拥有得更多。然
而，生活从来不在别人嘴里，而在自
己心里，与其在意他人眼光，不如专
注自己脚下。

有人3分钟泡面，有人3小时煲
汤；有人外卖已送达，有人才切好蒜
苔。每个人都是独一无二的，只要不
迷失方向，每一步都值得被肯定。

生活不是一场比拼，而是一段旅
程。真正的幸福从来不在别人口中，
而在于自己的感受。生活终究是自
己的，别人的看法只是一阵风，吹过
就散了。真正重要的是，你是否活得
踏实、自在。

平凡的 日 子 ，也 可 以 闪 闪 发
光。有的人觉得日子平淡，就是不
够好。可真正的幸福，往往就藏在
这些平凡里。

清晨醒来，被阳光照亮的窗台；
下班路上，路边刚开的花；厨房飘出
的饭菜香气，和朋友一起看的一场电
影……这些看似再平凡不过的瞬间，
恰恰构成了人生最温暖的底色。

你可以没有耀眼的成就，但你有
一颗踏实的心；你可以没有万人点
赞的朋友圈，但你有几位知心的好
友。不是每一天都要绚烂夺目，但
总有一些平凡的日子，会在你心中闪
闪发光。

人生没有标准答案，只要活出自
己的灿烂。学生时代，我们都做过单
选题——四个选项中，只有一个标准
答案，答对了才能得分。但人生从来
不是选择题，也不是填空题，更没有
标准答案。只要你能追寻自己的热
爱，找到适合自己的生活方式，就是
满分答卷。

你不必让所有人都满意，生活，
适合自己就好。人生这条路，没有所
谓的“最好”，只有“最合适”。哪怕速
度慢一些，步子小一些，只要是自己
的选择，沿途自有风景。

今天起，试着把生活调到自己喜
欢的频道，为自己的梦想全力以赴，
只要你知道自己想要什么，那么你
脚下的每一步，都是通往未来最正
确的路。

生活，适合自己就好
◆文 龙


