

【随笔】

农谚里的春夏秋冬

◆霍竹山

“若要富，多栽树。”一声声农谚响起来了。“此是春来第一声”，如柳梢上的鸟鸣，却似一声春雷，唤醒了了一年农历里的事物。紧跟着的一声是“家有千株柳，吃穿不发愁。”乍暖还寒的早春，在农谚里温和了起来。“人勤春来早”，农谚的鞭策在追赶着农人，也催促着充满生机的农事。

农谚指点着春播。太阳升起来了，尽管隆隆的耕地机声代替了牛的哞叫，但一切并未因此改变，“耕地深一寸，顶上一层粪”，一年忙碌的农事照样在一声农谚里开始了。春耕过后，声声农谚紧锣密鼓：“豌豆种在九里头，收不收也打几斗。”“干种糜子湿种谷。”“小满前后，栽瓜种豆。”……各种农作物，比赛似的跑向土地。是啊，这是农作物们一年一度的长跑，可延时不得——人误地一时，地误人一年。我问老农，数九时分，冰雪还没完全融化，怎种豌豆？老农告诉我，当然不能种，但豌豆是一种喜凉的作物，对节气的要求最为苛刻了——从种到收，都得抢时间，直到“夏入仓”，才算完成。而小满里的“栽瓜种豆”，是指南瓜、红豆一类的菜蔬。

农谚关爱着夏育。听吧，“糜锄双耳谷锄针，庄稼长得黑洞洞。”——说的是糜子、谷子开锄的时机；“头伏荞麦二伏芥，三伏种得好白菜。”——说的是荞麦、黄芥、白菜播种的时间。“伏里有雨，锅里有米。”“星宿稠，晒死牛。”……而一声“锄头自带三分雨，锄过三遍顶场雨”，是说锄头与雨水的紧密关联，还是勤劳与丰收的相辅相成？或许二者皆有之吧！“多雨多丰收”，我晓得一场大雨之后，彩虹高悬于蓝天、泥土散发着芳香，旱塬上有些懒惰的庄稼，像被雨声抽了鞭子一样，跑起来了。庄稼的蓬勃生长，原来是那么地辽阔！玉米的拔节声，胜过任何一场音乐会，一夜之间，农人旱季里脸上的皱纹，如玉米叶子舒展开了；而锄头上的雨声，更像是农人流淌的汗水，点点滴滴、淅淅沥沥，将一个夏天淤染得如同一卷万里画轴。这卷画轴上有这么多亲切的表达，是“人哄地皮，地哄肚皮”，是“处暑不出头，砍了喂老牛”，是风调雨顺的祈盼，是五谷丰登的向往。

农谚也是秋收的指南。“秋风糜子寒露谷，霜降的黑豆没生熟。”声声农谚萦绕在农人的耳边，秋天来了。开镰的日子，依次来临。金黄的糜子、谷子，在节气里才走上晒场，黑豆便有些急不可耐了。“夏熟一晌，秋熟一时”，谁在地畔上说，等一等——豆荚里的豆粒就饱满了，可迎来的却是一个白眼，老农明白“饱腴豆荚挂柔茎，众鸟纷来捡现成”的道理，也担心“八月的雷不空回”——是说八月的雷声常常伴着冰雹。一年的收成，可容不得丝毫马虎，看在眼中的丰收并不算完美，“秋上场”才是作物们歇息的终点。因此，霜降里黑豆无论生熟都必须收割了。

农历是一条由汗水流成的河，立春是头、大寒是尾，流淌在二十四个节气的原野上。“立冬晴，一冬晴；立冬雨，一冬雨。”农谚就像农历大河里的朵朵浪花，时刻呼唤着农人。节气到了立冬，农谚并没有停歇下来，“九九有雪，伏伏有雨”，春风已刮在冬天的路上。瑞雪兆丰年啊，在一场大雪从节气里落下来时，来年的丰收景象，在农人的心头一片白帆似的升起……

作为一个经常写点文字的人，我曾经写了《父亲参加了开国大典》一文。这是我父亲写的为数不多的文章中的一篇，并有幸在他健在时候发表了。而作为儿子，我对母亲，则只能是思念她了。

其实很早以前就想为母亲写点文字了，但思来想去，难以下笔，一是母亲人生之痛，二是我心之痛。说到底，是因为她的病，在我心中造成了巨大的阴影。

母亲出身于一个农民家庭，外曾祖颇有能耐，村史中说他“记忆力超常”，曾在太原一家面粉公司当经理，盛年时家境比较殷实，但从外祖父开始家境逐渐衰落。母亲出生后，常常在外祖母的怀抱中四处躲避战乱，小小的心灵受到创伤，渐渐地母亲精神上有点失常。与父亲成婚后，曾多方求医，但她身体时好时坏，未能根治。在我小时候，她的病情好转，家庭诸事应对如常。但1995年时旧病复发，我曾带她到省城和北京的医院寻求专家治疗。无奈母亲那时年龄偏大、病史较长、病症特殊，良医良药，难治其病。从此之后，每月一轮，要么兴奋，要么抑郁，三十年间，起起伏伏，经年累月，她和家人都备受煎熬。病在她的身上，痛在我的心中。我曾为母亲得了这个病感到“丢人”，也因自己未能把她的病治好而深深自责。当与母亲相伴的父亲受不了她的“折腾”

【回忆】

思念母亲

◆马月林



而发火时，我只能安慰父亲说：这不能怨她，只能怨咱们治不好她的病。父亲消气后也转为叹气，于是又百般忍让母亲。

因母亲得了这么个特殊病，她的生活几乎没有规律，再加上饮食也不配合，心脏病、胃肠病等病趁机加身，也曾因支气管炎、心功能不全、心脏病及胸腔积液、脑梗死等病多次住院，甚至收到医院的“病危通知书”。

从2023年初开始，母亲卧床不起，再也“精神”不起来了。2024年4月底，母亲水米不进，紧急住院，在医院医治不见好转，回村静养两个月后，离我们而去。

尽管母亲在病发作时不省人事，但在病情好转期间，她竭尽所能工作、照顾家庭。在生产队劳动中她毫不示弱，就连农田基建中的“独轮车手”角色，她也敢于担当。春种夏锄、秋收冬藏等农事劳动，她样样精通。对女红之作，她心灵手巧，缝缝补补，勤快细致。逢年过节，母亲蒸花糕枣山、馍馍面鱼时，全村的妇女争着请。婚丧事宴，蒸煮洗涮，更是主动帮忙，件件肯干。母亲养育了我们5个子女，在日常生活中勤俭操持，粗粮细作，花样翻新。红面煎果，摊铺匀称，既圆又薄，望者生津；高粱鱼鱼，两手同动，每手四根，舞如长蛇；红豆稀饭，配料齐全，火候恰当，令人回味无穷……多年来母亲虽承受着病痛之苦，但无愧于“妻之楷模”“母亲典范”的称号。

母亲，我永生怀念。

【趣味】

家庭变化

◆刘玉培

生活是自己的，不要活在别人的眼里。我们明明在过自己的生活，有的时候，却不由自主地与他人比，比谁的成绩更好，比谁拥有得更多。然而，生活从来不在别人嘴里，而在自己心里，与其在意他人眼光，不如专注自己脚下。

有人3分钟泡面，有人3小时煲汤；有人外卖已送达，有人才切好蒜苔。每个人都是独一无二的，只要不迷失方向，每一步都值得被肯定。

生活不是一场比拼，而是一段旅程。真正的幸福从来不在别人口中，而在于自己的感受。生活终究是自己的，别人的看法只是一阵风，吹过就散了。真正重要的是，你是否活得踏实、自在。

平凡的日子，也可以闪闪发光。有的人觉得日子平淡，就是不够好。可真正的幸福，往往就藏在这些平凡里。

清晨醒来，被阳光照亮的窗台；下班路上，路边刚开的花；厨房飘出的饭菜香气，和朋友一起看的一场电影……这些看似再平凡不过的瞬间，恰恰构成了人生最温暖的底色。

【感悟】

生活，适合自己就好

◆文龙

你可以没有耀眼的成就，但你有一颗踏实的心；你可以没有万人点赞的朋友圈，但你有几位知心的好友。不是每一天都要绚烂夺目，但总有一些平凡的日子，会在你心中闪闪发光。

人生没有标准答案，只要活出自己的灿烂。学生时代，我们都做过单选题——四个选项中，只有一个标准答案，答对了才能得分。但人生从来不是选择题，也不是填空题，更没有标准答案。只要你能追寻自己的热爱，找到适合自己的生活方式，就是满分答卷。

你不必让所有人都满意，生活，适合自己就好。人生这条路，没有所谓的“最好”，只有“最合适”。哪怕速度慢一些，步子小一些，只要是自己的选择，沿途自有风景。

今天起，试着把生活调到自己喜欢的频道，为自己的梦想全力以赴，只要你知道自己想要什么，那么你脚下的每一步，都是通往未来最正确的路。

