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秀容聊斋

◆沈书枝

在展览馆门口，那位画家朋友
问：“你女儿多大了？”我说：“13岁，
上初一。”“我可以给她画一幅速写
吗？”“当然可以，太感谢了！”女儿
站在初夏的树下，画家用笔开始在
速写本上涂抹，人来人往中，画与
被画的人都是安静的。

画的过程里，画家夫人笑着
说：“你好好画，手别抖。”画家说：

“哎呀，人太多了，我有点儿紧张。”
画完后，他说：“把这幅画送给你女
儿，她很好看，只是我没画好。”其
实他画得非常棒，在很短的时间
里，而且是在被围观的环境下，能
画得这么好，非常不容易。

我认识这位画家朋友十几年
了，他给身边几乎所有认识的朋友
都画了速写，每次画的时候，不是
在饭桌边，就是在会议室的角落。
他聚精会神地画着，虽然环境的干
扰有些影响，但最终画出来的作品
都好得出奇。尽管如此，他仍然一
直说：“没画好，抱歉抱歉。”

我常遇到这样的人，他们年龄
都不小了，六七十岁，大多从事了一
辈子文化工作，衣着朴素，言语简单，

谦虚有礼，与人交往十分客气，对所
有人无论年龄大小都一视同仁。

在热闹的聚会上，他们很少说
话，有人过来敬酒，也只是微笑着
喝掉一小口或半杯。我们这些人
喝了几杯之后往往会喧哗起来，他
们也不介意，既不参与进来，也不
表示反感，只是到了特定的时间，
就会拱手告辞。往往送他们离开
的时候，都会心生歉意，觉得没有
照顾好他们，也浪费了一个把酒清
谈的时光——和他们聊天，是多让
人安心且能有收获的机会啊。

看到他们，我常想到一连串的
名字……我们这一代人，读过很多
这些名字撰写的书，也从他们的思
想中捕捉过无数的闪光点，但是在
生活方式和言谈举止上，确实没怎
么学到。但向上、向前寻找，还是
会发觉，是有人学到并且践行了

的，每每遇见这样的人，我都会感
叹并心生敬意。

这让我想起一种鸟儿——燕
子。燕子可以飞得很低，但它们的
飞行弧线始终都是优美的，它们本
身也不会在乎飞得是高是低……在
与身边那些低调但又保持风骨的人
交往时，我往往会想起燕子。想得
多了，竟不自觉地也学会了放低姿
态，时常能闻到泥土与沙尘的气息，
这也算是一点“近朱者赤”吧。

把姿态降低，真好。

在低处飞行
◆浩 月

蒲公英与马蔺 缅 怀
◆郝永前

2024 年 12 月 10 日，是我终生
难忘的日子。这天，我冒雨参观了
韶山毛主席故居，心潮澎湃、热血
沸腾，实现了我多年的一桩心愿。

韶山毛主席故居位于韶山乡
韶山村，坐南朝北，是土木结构的

“凹”字型建筑。周围群山环抱，
苍松翠柏，郁郁葱葱。两个水塘
像宝镜一样镶嵌在故居前，周围
长满鲜花，旁边是水田菜畦。

那天，细雨蒙蒙，游客穿着雨
衣，打着雨伞，怀着崇敬的心情
来到这处全国爱国主义教育基
地。故居院内拉一条红色隔离
带，游客分两路按室内室外依次
参观，秩序井然。室内保持原样，
陈设简陋朴素，墙上挂着伟人亲

属照片和历史图片。
从毛主席故居出来，我来到

了广场。毛主席铜像巍峨矗立
在广场正面，周围摆满用鲜花扎
成的花篮，广场四周插满红旗，
上空飘着红色气球。参加纪念
活动的人员列队从正前方步入
广场，随着指挥员一声口令，《东
方红》乐曲响起，游客集体向毛
主席铜像鞠躬致敬，武警战士向
毛主席铜像敬献花篮。

我和老伴站在铜像前肃然起
敬，深深地鞠了三躬，心情十分激
动。蒙蒙细雨下个不停，脚下溅
起的水花打湿了裤腿全然不知，
我俩完全沉浸在回忆中。

时间飞逝，不知不觉天已渐
黑，工作人员提醒大家要下班了，游
客们才恋恋不舍地渐渐离去……这
次专程前往韵山红色教育基地，沐
浴毛泽东思想的阳光雨露，感慨万
千：毛主席永远活在人民心中。

苦瓜不苦
◆葛取兵

夏至未至，天气却燥热起来，
喉咙里似乎堵了一团火，“滋滋”地
烧。乡下的老母亲闻讯捎来一包
苦瓜干，清火，祛热。“这是去年的
陈货，今年的苦瓜正在园子里长着
哩。”母亲说。我仿佛看到了菜园
里的苦瓜长势正欢，像疯跑的孩
子，与风，与阳光，与蝴蝶。

苦瓜，应该是少年时最不喜欢
的菜肴了，因为它苦。人到中年，
苦瓜又成为我最喜欢的蔬菜之一，
也是因为它苦。

苦瓜藤小，叶细，占地不多。
母亲让它们屈居在菜园子周边，它
们易安家，对肥料要求不苛刻。挖
几个坑，点上几粒苦瓜种子，春雨
过后，种子就迫不及待地从土壤里

探出头来。几缕阳光，几丝微风，
它们便茁壮成长起来。黄花满藤，
招蜂引蝶，过些时日，花朵变成了
一条条苦瓜，略弯，青皮，皮上满是
皱纹，其貌不扬。

苦瓜的吃法不简单。一条苦
瓜一刀切成两半，细细刮尽中间软
软的瓤，反扣在砧板上，用刀切成
细细的薄片，一定要斜着切，越斜越
好。再用盐揉搓，要狠心揉掉青绿
的苦水，再放进清水里漂一段时间，
沥干水，等待下锅。炒苦瓜，关键油
要重。最经典的炒法就是切几块肥
肉，先煸出油，再放入苦瓜清炒。母
亲会放几粒豆豉。清炒苦瓜，清爽
回甘，是盛夏佳肴。我最喜欢苦瓜
炒鸡蛋，金黄的色，翠绿的心，淡淡
的苦，给夏日带来盈盈凉意。

苦瓜也是一味中药。母亲六
十多岁时患上了糖尿病，苦瓜就成
了母亲的主菜，甚至用苦瓜干代替
了茶叶泡茶喝，一吃喝就是 20 多

年。如今母亲八十有五了，身体还
不错。我想苦瓜是大功臣。

苦瓜老了，老得咧开了嘴，露
出了内里。鲜红的色泽，是果肉，
里面包含着苦瓜的种子，软糯清甜，
带着特有的清香。苦瓜从青到黄，
再到红色，其苦瓜瓤此时却变得甜
蜜，成了少年时代难得的零食。其
实这是植物的计谋，因为甜美，它们
的种子才会被鸟兽带到远方，生根
发芽，开启又一片新的天空。

人也是奇怪。年轻时喜欢甜
味，到了年长，回到乡下，却爱上了
苦瓜和苦瓜藤。观察苦瓜的生长，
是少年时的一件趣事。我最喜欢
蹲在苦瓜旁边，观察它的样子，看
久了，再起身，奔跑在畦埂上，抓蜻
蜓、捕蝴蝶、捉蚂蚱。如今站在苦
瓜架的下面，却是另一种感触。瓜
藤的奋勇向上，隐藏着无限的生命
力。而苦瓜碧绿，或隐或藏，在瓜
叶中摇曳生姿。苦尽，才能甘来。

炎炎夏日，来一盘清炒苦瓜。
少许清油，些许精盐，足矣！一箸
入口，慢慢地咀嚼，先是一丝苦味
在舌尖上洇开，散尽褪去，一丝甘
甜凉意渐渐地漾满了整个口腔。

苦瓜，其实不苦。

下楼去幼儿园接小孩，散学孩子的打闹声与
呼唤声飘荡在小区外小小的空地。小山坡上高
大的榆树，此时整枝整条都结满的榆钱仍是浓
绿，没有显露出疲态，虽然树下开始飘落一些发
白的榆钱。

小孩从空地上摘来一朵蒲公英，让我帮他系
到手上，做蒲公英戒指。这是他们几个朋友之间
今年流行的游戏，一开始只是其中一个偶然摘了
一朵蒲公英让妈妈系到手指上，很快几个小孩就
纷纷跟着效仿，从前约定的不要摘蒲公英的花也
不管了。蒲公英的花梗已经长到很长了，随随便
便就可以在手指上绕一到两圈。不像初春，那时
空气犹寒，蒲公英的花梗大多很短，为了像伙伴一
样在手上绑一朵蒲公英，要找很久，才可能遇到一
朵合适的，小孩有时因此哭哭啼啼。如今它们遍
地可寻，花梗修长结实，可以轻易在中指上绾住，
结成一个柔软金黄的戒指。

他们一起玩着，一时惹得一个朋友生了气，过
了一会儿，摘来一朵蒲公英给朋友告罪，那个生气
的朋友平息了一些，但是说：“我不想要摘蒲公英
的花，我想要它变成绒球然后去吹它。”于是他们
纷纷说：“我们幼儿园现在变成蒲公英基地了！”

“妈妈，我把幼儿园空地上的蒲公英的绒球都吹完
了！”

我在不远处站着看着，喜欢小孩子们生命中
迸发出的这种对于自然的极易感染的兴趣。

今年的第一朵马蔺花也开了，这是早上我送
小孩去幼儿园的路上小孩发现的。楼下空地上种
有一小片，整个冬天，被割去了枯叶的马蔺只剩下
一丛一丛的枯茬留在光秃秃的地面上，发芽似乎
也不过是这几天的事。我们赶时间，匆匆忙忙从
电梯下去，里面还有两个同去幼儿园的小朋友。
从马蔺丛边拐过时，小孩忽然说：“花开了！”我才
瞥到那细细的绿丛间果然开了两三朵淡紫纤细的
花。来不及细看，我牵着他的手，一边走一边说：

“果然，是马蔺开了啊！”
这时身后响起声音：“马兰花，认识吗？”回头

看，是后面那个爷爷和他牵着的小孩。只断断续
续听见他说：“是那个马兰，不是马莲——”

“马兰花，它的叶子长了以后，可以拿来做那
个——捆粽子，知道吗——”

“端午节，包粽子……粽叶，就是那个芦苇叶
子——拿来把糯米一裹，马兰的叶子当绳子——”

“……马兰开花二十一，二八二五六，二八二
五七，二八二九三十一——你听说过吗？”

那声音里渐渐流露出一些自我回忆的况味。
他说得很慢，声调不急不慌的，似乎是一种北方老
人常见的说话语气。我在前面听了，心里觉得很
温柔。马蔺即是北方人口中的马兰，是北方本土
的植物，因为马蔺花好看，现在也是北方园林中常
见的栽培植物。马蔺叶细长柔韧，是过去北方端
午常见的包粽子的绳子，到现在，端午节前，在附
近较大的菜市场有时也可以看到卖的。晒干的马
蔺叶，绑成一捆一捆售卖。芦苇叶也是北方端午
裹粽子所用的粽叶，不同于江南用箬竹叶的记忆。

虽然我是一个南方人，但如这样的习俗，以及
过去北方孩子们跳皮筋时所唱的歌谣，在马兰花
开的路边，由一个长辈讲述给他的小孩听，也觉得
是很值得珍惜的事。过去的传统与儿童生活中有
情感、有趣味的部分，能由此而传递一分，而儿童
对于自然和民俗的情感，也就在这样的玩耍与对
话中获得了。


