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秀容聊斋

◆康彦萍

一粒糯米的乡愁
又到端午。
那天我在岳父家住。临睡

前，我试探着问岳父：“明天早上
采艾草去？”岳父回应：“采艾
草？好啊。几点起？”我说：“反
正太阳没出来之前就行，要不五
点半？”岳父欣然说：“行了！”

当我熄灯躺到床上，脑海里
已是采艾草的回忆了。小时候
天还没亮，睡得正香时，父母或
是两个姐姐就会喊我起床，赶快
穿好衣服一起采艾草去。我那
时只觉得采艾草就是端午节必
须完成的任务之一，也是端午节
要有的仪式之一，只好在半睡半
醒间穿好衣服，揉一揉惺忪的睡
眼，跟着父母、姐姐采艾草去。

离家不远处有好几座山，最
近的两座山虽然无名，但我从小
很熟悉，尤其夏天到山上捉蚂
蚱、逮蝴蝶、饮泉水是常事，早出
晚归，甚至晚上也还不愿归。我
还和母亲、姐姐到这两座山上挖
过地皮菜、采过麻麻花，想来还
历历在目。

无“艾”不起早。老人们讲，
采艾草要赶在太阳出来之前，这
样采回的艾草才有价值。想必
这是老一辈留下来的传统，也相
信端午这天早起上山的人，大都
是为“艾”而来。

我们走出家门，走上山头，走
向野地，沿路问候一朵朵盛开的
野花，感受到一股股凉爽的微风，
偶尔也能听到清脆的鸟鸣在山谷
间回响。远处的山峦连绵起伏，
东方天边才刚露出一抹鱼肚白。

采艾草的路上三五结伴，遇
到比自己早的人，已经采了艾草
开始下山，我们会说：“你们真勤
快，起得真早，我们才出来。”也
会遇到比自己迟的人，如果迎面
而来，我们会说，去哪哪采吧，可
多了，一大片都是。

找寻艾草也是个技术活。
有的人胸有成竹，上一年去哪采
今年还去哪采；有的人采一年换
一个地方。我们属于上一年去
哪采今年还去哪采的那一拨。
我一边听着大家欢快地说笑，一
边在杂乱的草丛中找寻。猛地
眼前就会一亮，发现一株艾草，
灰绿灰绿的，我兴奋极了，弯下
腰将它拔起来。宁武的生态植
被良好，艾草有味醇、绒大、穿透

性强等特点，于是我采艾草，总要
半信半疑地将艾草凑近鼻子闻一
闻，确认有没有艾香，从而确定是
不是艾草。只要第一株确认无
疑，后面就无需拔一株闻一株了，
就能放手一“拔”了。

采艾草也有讲究，讲究连根
拔起。如果端午节前的一两天内
刚下过雨，那么就非常好采；如果
许久未雨，采起来就比较勒手指、
费力气，最关键是容易从根处拔
断，弃之可惜，拿之又不完整。艾
草有长有短，我见过最长的艾草
将近一米，而且有的艾草上带有
露水，用手一摸凉凉的。

采来的艾草，主要用在三个
方面：一是别在一个耳朵或是两
个耳朵上，寓意“小时不缺艾，长
大有人爱”。二是挂在自家的门
外，三两株即可，营造氛围，保佑

一家人身体健康、平安顺意。大
人们说，端午节的艾草不仅有驱
蚊虫、治风湿等功效，而且会给
家人带来好运。三是用来洗脸、
泡脚，可以驱邪避病。

采艾草采得差不多的时候，
就停下来看看周围，再看看远
方，整座县城尽收眼底。下山的
路上，有腰间抱着艾草的，有手
里捧着艾草的，有袋里装着艾草
的，当然耳朵上也都别着艾草。
此时，曙光初照，微风扑面。

回到家，时间尚早。母亲拣
几株艾草挂在门上，再拣几株拿
回家里，叮嘱我们每人都要用艾
草洗脸。艾草涩涩的，弥漫着缕
缕清香，母亲把剩余的艾草晾在
窗台上，计划着晾干后放在洗脚
水里泡脚，结果总是每年过年前
收拾院子，才想起来，哎呀，艾草
也忘了泡了，咋还放在这儿！即
使艾草已经枯萎、晒干，它的香

味却依然存在。
这几年，我还专门买过两次

艾草粉，放在洗脚水里泡脚，可
能疗程短，效果不太明显，就是
睡觉很香，梦少。

如今，我和岳父去采艾草，
那熟悉的艾香让我不由自主地
回想起小时候采艾草的情景，唤
起我对过往时光的怀念。上一
次采艾草，还是和媳妇刚结婚那
年。我俩早上起来，漫无目的，
就抱着试试看的心态，去了离她
家不远处的一个小山头，重在一
起采艾草的过程，并不在乎结
果，所以没有采下多少，只当迎
合节日，享受浪漫。现在的年轻
人很少采艾草了，我猜可能是不
愿早起，或是不为所动。孩子们
的耳朵上也不见艾草了，倒是大
人们还在坚守传统习俗。端午
节当天的早市和地摊多了卖艾
草的生意，但我心里还是觉着，
艾草自己亲手采来才更有意义
吧，而且这种习俗也是一种文
化、一种情怀，应该代代传承下
去才好。

一边传承，一边出新。宁武
当地也有了艾草企业，坐落在县城
特色农业产业区里，小小艾草用它
的生命和香气，撑起了大产业。

艾草其实也是一种平凡的
草，却因为气味特别、功能特别，
在端午节这天被赋予了特别的
寓意，承载了特别的情感。它生
于山野之间，看似毫不起眼，却
有着顽强坚韧的生命力，无需专
门种植、无需专门养护，每当春
风拂过便悄然苏醒，端午来临便
发挥作用。如今我已经长大成
人，但那份对艾草的情结却从未
减少。每到端午节，我总会把艾
草挂在门上、别在耳朵上。这不
仅是一种习俗的传承，更是一种
情感的寄托。艾草除了长在地
里，也长在了我的心里。

我不禁浮想联翩：宋代苏轼
在《六幺令·天中节》中描述的

“门前艾蒲青翠，天淡纸鸢舞”，
该是多么生动的情景啊！

端午采艾记
◆刘 强

铁锹剖开大地的掌纹
树坑盛满星光的荡漾
所有走失的春天
正在根系里缝合大地的伤痕

驼铃摇醒沙丘时
绿洲突然引爆绿色闪电
游走的等高线集体转身
站成火焰般的方阵宣言

梭梭苗举起稚嫩的旗语
根系刺穿地质的封印
最细的须尖正在破译
暗河奔涌的密电码文

沙尘暴啃噬防护林的夜晚
齿缝漏出万千绿箭
每片叶子都竖起盾牌

为星辰校准归途的经纬线
年轮里长出绿色穹顶

枝条焊起氧气的城堡
那些坠落的汗珠
正在叶脉里结晶成翡翠航道

白鹤掠过新生的林梢
尾羽抖落三十载风烟
溃逃的田垄重新列队
在树冠下织就青纱帐幔

沙退五十里的战报背面
蚯蚓篆刻松软的史诗
每颗露珠都举起透镜
测量绿意生长的纳米级坚持

当春天再次登陆滩头
新叶已占领所有晨昏线
荒漠退回成羊皮卷插图
大地铺开永恒的绿荫宣言

临近端午，街
头彩线飘。浓郁
的节日气氛让人
仿佛嗅到了粽子
香甜软糯的味道。

记忆飘回儿时
的灶台旁。小时候
过端午节，家里是
不吃粽子的。母亲
要做的是一大锅凉
米粥。粽子用白糯
米做成，凉米粥用
的是黄软米。晋西北的主妇都会做这个美食。

凉米粥首先要用到红枣。我家住在岚漪河边，可是
村里并没有枣树。在那个物资匮乏的年代，孩子们的零
食少得可怜。要想将秋冬的红枣保存到第二年端午，实
在不是一件容易的事。一要防虫；二要防人。红枣受潮
是很容易生虫的，所以一定要放在干燥通风的地方才
好。可是干燥通风的地方太显眼了，孩子们很容易找到，
成为他们口中的美食。母亲为了藏好一碗红枣，煞费苦
心。放在低处，绝对不行，只能吊到高处。房梁下，雨檐
下，是个好放处。可是一旦让我们知道，我们有的是办
法。架梯子、叠罗汉、拿木棍挑，总能弄下来。于是母亲
就要做伪装，放烟雾弹。早早给我们分着吃几颗，然后
说，今年的红枣吃完了，赶明儿端午，还得专门去买。然
后在藏红枣的周围吊几棒玉米、一串辣椒，我们也就信以
为真。等到端午，拿出红枣来清洗，我们恍然大悟，上当
了。为了吃着方便，母亲会去掉红枣的枣核。我就一边
帮着干活，一边将枣核含在口中，吸食残留的枣肉。母亲
总会笑着说：枣骨骨香，甜又甜，娃娃的小嘴抿三年。

黄软米是提前三天泡好的。放三天的软米微微发
酸，沥尽米中的水分，撒入红枣，上大铁锅蒸。根据火候
与自己喜欢的口感，中途少量多次加泡米水。约一个小
时，凉米粥就出锅了。黄澄澄的米粥，红艳艳的枣肉，软
软糯糯，扑鼻的香味。刚刚出锅的凉米粥酸酸甜甜，放冷
再吃，特别筋道，别有一番风味。

上小学后，读课文知道端午节是要吃粽子的。隔着
书本，仿佛粽叶的清香就已经飘入鼻孔。“什么是粽叶
呀？”我问母亲。母亲含糊地回答，就是和玉米叶子一样
的东西。“粽叶也能吃吗？是荷叶吗？”生在北方的我，荷
花都没有见过，只是在电视上看到过。

进入新世纪，粽叶终于走入北方家庭的餐桌。我开
始学着包粽子，感受那份迟到的仪式感。如果说大铁锅
中的凉米粥是豪放粗犷的，我想那正是晋西北黄土高原
的风采；而粽子就是娇俏香软的，那也是江南水乡的稻田
特有的魅力。现在吃粽子太平常不过了。超市里，各种
口味、各种样式的粽子，琳琅满目。别说粽子，各种南方
时令水果，北方人都可以吃到。这都是我们国家交通、通
讯等发展的结果。社会进步了，老百姓的餐桌越来越丰
富，孩子们再也没有对某一种食物牵肠挂肚、心心念念的
期待了。但是节日的仪式感，依然重要。它在提醒着我
们时序的变化，也让传统节日走入每一个人的心里。

我常常在想，小时候，人们过端午节，吃凉米粥，其实
大部分人并不知道是为了纪念屈原。但那时候，人们却
用那样高涨的热情来迎接这个节日，用喜悦的心情度过
不同寻常的日子。因为每一个传统节日都是对平凡生活
的慰藉，是对贫穷与苦难的缓冲。民以食为天，中国的老
百姓，最擅长用美食来纪念节日。每一个节日都有代表
性的美食，那是老百姓对美好生活的期盼，寄托在这一粥
一饭当中，家人的亲情与对家的依恋也融入这浓浓的节
日氛围中。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”当我们
远离家乡，漂泊在外；当我们身处困顿，跌落谷底；当我们
被平凡琐碎的日子裹挟，那一个个节日就会勾起你藏在
心底的温情，激发你奋发向上的勇气，让你的日子重新闪
闪发光。漫漫人生，幸得有这些节日的陪伴，有家人的扶
持，我们才可以坚定前行，笑看风云。

无论是凉米粥，还是粽子，都是我们对一粒粒糯米的
思念，对儿时无限的怀念，对家乡深深的眷恋。又闻粽叶
香，又尝糯米甜……

绿 荫
◆王凤仪


