

| 随笔 |

读书二言

◆ 谢有顺

每个人往往是从父母那里学会了走路、说话,学会了笑和爱,但只有打开书本时,他才会发现自己有翅膀。人要超越现实、时空的限制,让视野变得广大,最好的方式就是读书。卡莱尔说:“过去一切时代的精华尽在书中,书中横卧着整个过去的灵魂。”读书是和这些伟大的灵魂做朋友,并与之交谈。读孔子的书,可知他的为人;读李白的诗,可了解他的旨趣。伟大的著作往往是作者付出一生的心血写成的,读书是体悟和吸收其中浓缩的人生智慧和思想精华。

一个人的改变,往往取决于他喜欢不喜欢读书、会不会读书。回顾自己的读书生涯,有两句话是我难以忘怀的,它不仅改变了我的读书观,也影响了我的人生观。

一句是胡小石的话。王季思回忆,他求学时写了一篇自觉满意的论文呈胡小石批阅。几天后,胡小石把他叫到家里,让他从书架上搬下各种书来,进而指出他论文中的诸多不足,并对他说:“季思啊,聪明人要下笨功夫。”这话如同当头棒,让王季思清醒,也让我们这些后来者听之生畏。聪明人很多,但肯下笨功夫的聪明人有限,都在急于求成,书读得不够多、不够细,或者读书不求甚解、不作深思,这样不管做事还是治学,必定也是浮泛的。朱光潜说,读书最重要的是选得精,读得彻底,与其十部书泛览一遍,不如取一部书精读十遍。多读、精读,都是笨功夫。苏东坡的“八面受敌”法,就是教他的侄女婿王庠读书,他说世间书太多了,“人之精力,不能兼收尽取”,每次读书,只围绕一个问题而读,读通这个问题后,再换一个问题继续重读,“此虽迂钝,而他日学成,八面受敌,与涉猎者不可同日而语也。”方法虽笨,但这样读书,条理清晰、系统全面,大可借鉴。毛泽东在《关于农村调查》中就盛赞了苏东坡的“八面受敌”法。其实,“聪明人要下笨功夫”一语,说的又岂止是读书,人生的许多方面,都不妨笨拙一些、扎实一些,可能会走得慢,但长期坚持,一定会有意外收获。

还有一句是章太炎的话。《太炎先生自定年谱》“1910年”有一条说:“余学虽有师友讲习,然得于忧患者多。”一个人的学问,固然有得之于师长和书本的,但在章太炎看来,这些都远不及他从社会经历和人生忧患中得到的多。社会和人生是一本大书,从阅历中、实践中得来的真知,与纸上得来的感悟终究不同。书本能教我,生活也能教我,忧患更能教我。读书所得的知识,一旦为生活所验证、生命所感应,才是活的。“尽信书不如无书”,死读书不如不读书,不读书或许还能守住天性,以真心、真情示人,总比以知识伪装自己更好。叔本华说读书要“反刍”,“只有通过反刍,才能把所读的东西化为己有。”人生所历经的每一次磨难、忧患和危机,其实也是对所读之书的“反刍”,而每多一次这样的“反刍”,就多一次生命的自我完成。

书籍是我们生活中最忠诚、最有耐心的朋友,无论我们面临怎样的艰难困苦和精神迷茫,它都不会抛弃我们。以寻美的眼光来发现一本书的好,下笨功夫读书做学问,把人生忧患也当作一本大书来读,这是让自己变得丰富而辽阔的便捷之路。即便仍有人生困惑,最好的求助方式,还是读书。

小区的春天似乎比其他地方的春天来得更早一些。

小区的绿化是城区屈指可数的,几乎覆盖了整个小区三分之二的面积。我还没有成为这里住户的时候,就慕名听说这个小区像公园一般。偶然一次到朋友家做客,一走进便深深爱上了这里。木质修葺的小桥,清澈见底的流水,圆顶欧式的凉亭,造型独特的喷泉,尤其是穿行在蜿蜒的小径,满眼的绿色,扑鼻的花香,让人心旷神怡。

也许这就是传说中的一见钟情,仅一面之缘竟然无法自拔地爱上这里,注定了要与之相守。于是毫不犹豫地卖掉了之前的房子,搬进了这个心心念念的小区。小区成了我的住所,置身其中,更是如沐甘霖般享受它的润泽。我几乎每天都要到小区里转转。小区四季分明,春有花,夏有绿,秋有果,冬有雪,但或许是对春天的偏爱,我依然觉得最美的还是小区的春天。

微风还裹挟着寒意,但好像一夜之间,嫩绿的新叶便爬上了枝头,隐隐约约中,那一点点被枝丫包裹的新绿似乎有些迫不及待跃跃欲出。在寒冬中枯萎了一个季节,新生命的开始总是充满了期待。

清晨的阳光变得柔和起来,刺骨的寒风变得和煦起来,干枯的枝叶变得灵动起来,当小区里各种知名的不知名的花草树木都开始生机勃勃的时候,小区的色彩就变得妩媚起来。成片的绿色不知不觉冒出来了,曾经总是惊叹一支墨笔能画出远近高低

昨天晚上,老公在厨房安装新买的小柜子,我给他打下手。老公一会儿要螺丝刀,一会儿要扳手,闹得我跟着走马灯似的,总要跑到阳台的工具箱里给他翻找。后来我嫌麻烦,干脆把工具箱摊开了摆在厨房门口,让老公自取。我家小猫没见过这阵势,跑过去在工具箱里钻进钻出,玩儿得还挺嗨。老公每取一回工具,都得先把猫抱到一边儿。他还不忘摸摸猫头逗逗它。

女儿本来坐在厨房门口看她爸

| 情怀 |

小区的春天

◆ 刘晓燕



各不同的山水画,而这里的绿色竟然也有深浅不同,绿意盎然,绿色葱茏,我想在画家眼里,这一定也是一幅由绿色渲染的浓妆淡抹总相宜的写意色彩风景画。

小区最早开放的是迎春花,黄灿灿的花朵成片簇拥着,艳丽的色彩明媚极了。作为初春的使者,迎春花开了,春天就来了。紧接着,粉的桃花,白的杏花,紫的丁香,红的海棠花,还有好多花是叫不来名字的,一点点,一簇簇,一团团,争先恐后竞相开放,让整个小区弥漫着浓郁的花香。

对花似乎情有独钟,每每看到花开,我就会忍不住拍照留影,心情也瞬间愉悦起来。如果说小区的花已经足以让人心动,那南国的花该怎样形容呢?不由想起去年春天,有幸到深圳考察学习。那座被花海包围的城市,

简直美得无法用语言形容,木棉花开得红艳而不媚俗,紫荆花开得繁茂而不凌乱,三角梅开得奔放而不娇羞,风铃木、吊钟花、栀子花,光听名字就能感受到花儿的别有风情。短暂的几天学习,让那个春天别有韵味。徜徉在花的海洋,感受南国的气息,心中充满对新领域新课题的憧憬和向往,学习的欲望也如同春的萌动在心里发芽。难忘去年的此情此景,在南方的每一天都是值得珍藏的记忆。

小区的春天当然是不能与南方的春天相媲美的,但是能在居住的地方拥有一席之地,对我来说已是何等满足。小区里的人渐渐多了起来,脱去了沉重的冬装,走路似乎也轻盈了许多。傍晚时分,夕阳西下,三三两两的人,或闲庭散步,或运动健身,或推车遛娃,或牵着爱宠,在余晖映衬下的小区显得格外温馨静谧。小区中心的小广场,穿着五彩衣裳的大妈们翩翩起舞,尽管舞步没那么优美,但如醉如痴。卸下繁忙的工作,落日晚霞中,迟暮的人生依然美丽。

走在小区里,内心是安静的,我喜欢这种安静,这种与世无争的安静。想起那句话,心若燥,浮生皆乱,心若静,举世皆安。静不是耳边无声,而是内心无争。

| 趣味 |

与猫争宠

◆ 杨文华

装柜子,没一会儿就噘着嘴跑一边儿玩手机去了。看女儿挺委屈,我就过去摸摸她的头,问:“咋不看热闹了。你爸说你了吗?”女儿放下手机告状:“我只是好奇,随手翻了翻工具箱,他

就嫌我添乱。”我安慰女儿:“那咱就歇会儿,好像谁稀罕看他似的。”女儿一脸不忿地指着小猫道:“可是它都钻到箱子里去了,老爸还一个劲儿夸它可爱。凭什么我动一下都不行呢?”我瞅了瞅正自顾自逗猫的老公,再看看喵喵叫的小猫,最后看了看虎着脸的女儿。我心里说,我的孩儿呀,据为娘观察,这事儿吧,貌似跟动不动工具箱没关系,倒是跟会不会卖萌有些联系。要不,你也试试一边儿卖萌一边儿翻你爹的工具箱。

| 回忆 |

树梢味道

◆ 葛小明

槐花是一道美食。此刻,它们离开了树梢,安静地躺在老人的篮子里,等待着从植物到美食的蜕变。

首先是脱梗,这是一个看起来有些粗鲁的过程。无需戴手套,他右手执槐花梗的底部,左手自下而上用力一撸,那些柔嫩的、甜甜的花就掉了下来。下面是一个不锈钢盆,洗得非常干净,使得槐花与不锈钢接触的刹那,产生了光滑的声响。十几秒后,香气沿着金属的边缘,幽幽地向四面散开、上升、飘浮,沁入房间的每个角落。

做槐花包子的第一步就这样开始了。槐花全部跳进盆中,香气溢出屋外,让路过的邻居总在这家门口多停留几秒,鼻子伸得有点长。他们知

道,春天来了,这个邻居家里一定有美好的事情在发生。

几轮浣洗后,槐花被置入滚烫的开水锅中,随即褪去一身白,变成明亮的绿色。这时候的槐花真正成年了,它们释放掉多余的香,不再张扬,不再叛逆,回归到最初的状态,羞涩且温和地收起花苞。它们散发的香气隐秘而稳定,与之前的状态截然不同。这是一种历经岁月沉淀的美,更是一种厚积薄发的酝酿。

碎碎的五花肉,辅之以五香粉、花椒水、葱姜末、花生油。简单的组合,于一团发酵好的面粉中拥抱在了一起,初次相识便亲密无间。水汽和热量从锅底不断传来,花香夹杂着肉香,弥漫在整个屋子里。一些水汽裹

挟着香气飞到天花板上,凝聚在高处,就像槐花以前高高地挂在枝头。

十来分钟之后,灶上的火停了,接下来有三五分钟是需要等待的,槐花包子还需要闷一会儿。但是,大家都有点迫不及待了,包括制作者和等候享用美食者,也包括准备上阵的盘子和蘸料。

那个老人,也就是我的爷爷,终于将包子端了出来。开始的时候,大家会斯文地用筷子夹食。但很快,就变成了手抓,管他手上沾不沾到油,管他什么细嚼慢咽。一些油水滴落,油花跟绽放的槐花一样,从落地处辐射开来,浅浅的香气随即徐徐四散而去。

一小盆包子很快就没了。一双双手伸出又缩回,一双双眼睛齐刷刷地望向爷爷。他再次走进厨房,端出第二盆包子。这一端就是几十年,直到他离开人世,离开这片每年槐花都会盛开的地方。

难忘那些乡野和树梢的味道,就像难忘一位老人对后辈无尽的爱。这爱,久久不散,总会在某个瞬间跃然出现。