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秀容聊斋

天空准备了乌云
故乡准备了小路
就连不熟悉的看家狗
也准备了几声狂吠
为了迎接酥软的春风

山坡准备了绽放的野花
为了迎接呼啸而至的动车
终点站为它准备了远方
为了迎接扫墓人的身影
墓地也准备了泪水和滂沱

清 明
◆姚翔宇

古城泰山庙西边角落的老槐树
还裹着灰褐色茧壳时，云中河岸的桃
枝已经憋不住春意了。那些花苞像
攒了满肚子秘密的少女，被三月里某
天的暖阳轻轻一逗，便扑哧哧全笑开
了。粉雾漫过青石桥，连翘在墙根摇
着金铃铛，整条街都跟着摇晃起来。

在新建路上卖早点的王婶说，今
年花开得忒急。她蒸笼里腾起的热
气刚触到冰凉的空气，转眼就被北风
卷散了。果然第七天清晨，檐角悬满
水晶帘子——昨夜细雨竟凝成了冰
凌。那些胭脂色的花瓣蜷缩在薄冰
里，像被封印的蝴蝶，翅尖还保持着
振飞的姿势。

老槐树就在这时动了动枝桠。
深褐的芽鳞裂开细缝，露出鹅黄的新
叶，怯生生的，像是怕碰碎了倒春寒
的玻璃罩子。孩子们总说它迟钝，却
不知百年的年轮里藏着多少冷暖。
当五月熏风终于融尽最后一块残冰，
紫藤瀑布从墙头倾泻而下，槐花才不
慌不忙地抖开满树雪纱。

我常在晨雾里遇见扫街人。竹
帚沙沙掠过石板，将零落的残红聚成
小小的冢。那些夭折的春信化作暗
香，渗进砖缝滋养青苔。而老槐擎着
新结的荚果，在蝉鸣中沙沙翻动满树
阳光，仿佛在诵读某种古老的偈语：
春光如酒，浅尝辄醉。真正的绽放，
原是时光窖藏的陈酿。

花 信

今年元月五日，祖母辞世，享年
九十一岁。追忆过往，祖母音容宛
在，笑貌犹存。童年往事桩桩件件浮
上心头。

我年少时，祖父祖母居于庄磨村
中。每逢节假日，父母便带我由城里
回村探亲。往往汽车于院门前一停
车，祖母便快步赶至，喜悦之情溢于言
表，想来老人家一早便在屋里等着盼
着了。接着便唤我乳名未未，记忆里
祖母一直只以此唤我。我幼时无知，
总觉得这个小名有点土，并不喜欢。
现忽觉一个人的乳名，所知者不过寥
寥数人，每念者则更少，今又少一矣。
再至屋中，祖母多半会找出平日珍藏
的糖果零食给我，再满眼宠溺地看着
我上炕打滚、翻箱倒柜。

再到我把院子里捆好的向日葵
秆，七零八落地撒满院子，祖母实在看
不下去，又担心我伤着自己，才会忍不
住说我几句。语气看似埋怨，实则心里
满是欢喜。等到我终于能安静下来时，
祖母会充满慈爱地摸摸我的脸、摸摸我
的手，嘱咐我要好好念书。祖母虽然没
读过书，所言却皆为最要紧的事。

童年稍纵即逝，随着年龄渐长，学
业繁重，在祖母膝下承欢的时光屈指
可数。若非初中前后偶然从父亲所著

《牧马河》书中得知，我从未想象过祖

母前半生有过非常艰辛的经历，深感
其坚韧刚毅、坚强自立。

自2011年祖父祖母移居城中，每
逢节假日由京回忻，我自然会去祖母
屋里坐一坐，返程前再和祖母道个
别。近年来，祖母身体每况愈下，先是
腿脚不大便利，每当我离开时，祖母仍
坚持要一步一挪地到屋门口送我，并
一定坚持要等到我下楼的电梯门关
闭，才返身回屋，再挪到窗边目送我一
路离开。后来祖母长期卧床，等我回
忻至床前时，祖母的眼睛明显亮了起
来，常挂在嘴边的话便是：回来路远
吧、北京上班累了吧！在外要好好吃
饭、好好工作。再后来儿子元桢出生，
祖母有了曾孙，心中甚是欢喜。每每
让我把手机打开，看看元桢的照片、视
频，嘱咐我把娃娃照料好。我拉着祖
母的手，轻轻地摸摸她的脸，让她不要
担心。2024年中秋节回忻，祖母身体
状况愈加不好，时睡时醒，对我的呼唤
已经难以回应。返京后，因心中惦念，
很少能梦到祖母的我，居然梦见了祖

母和已故的祖父在一起。我心里担
忧，是不是祖母留在世间的日子不会
太多了。只是没料到，噩耗来得如此
之快。祖母未能等到我春节放假归忻
再见最后一面。每念及此，悲痛不已。

我无法挽留住祖母的生命，唯有
将祖孙之情永远铭刻于心。我记得祖
母唤我乳名时的声音，我记得祖母头
上常戴的那一顶灰色的毛线帽，我记
得祖母在电梯门关闭前投在楼梯间的
身影。我记得好好读书，认真工作，也
记得保重身体照顾好家庭。我可能做
得不一定好，但祖母的这些嘱托我都有
记在心里，努力去做。七年前，祖父离
开时，对于亲人的离世，我从未有心理
准备。而今祖母也走了，我才知道，任
何的准备都是虚弱无力的。今晚我独
坐书房，提笔写下这段悲伤的文字。恰
在此时，九岁的儿子进来问我，是否又
在加班完成单位的工作？我说今天并
没有。儿子说，那是爸爸你自己要写
吗？我说是的，因为爸爸要写一篇怀念
祖母的文章。言未毕，泪已下。

◆王虎增

我的祖母
◆宁 朔

亦节亦气 风景清明
◆孟 扬 曹怡晴

“风景清明后，云山睥睨前。”仲春
与暮春之交，正值清明。《论语·学而》里
说：“慎终追远，民德归厚矣。”清明历经
数千年传承，可以说是最能体现“慎终追
远”这一文化品格的节日。同时，清明也
是二十四节气中唯一的传统节日，一般
在冬至后的第108天，也就是公历每年4
月5日前后。此时，天朗气清、惠风和
畅，万物复苏、春暖花开。从杜牧“清明
时节雨纷纷”，到程颢“况是清明好天
气”，历代文人雅士在这个美丽而深沉
的节日里留下无数动人的诗词名篇。

“清明”作为节气之名，在春秋战
国时代的典籍中就有记载。《逸周书·
时训》载：“清明之日，桐始华。”《管子·
幼官》载：“清明，发禁。”在汉代《淮南
子·天文训》中也记载了春分后十五日
斗指乙为清明。

作为二十四节气之一的清明，之
所以后来会演变为传统节日，与寒食

节有直接关系。“春城无处不飞花，寒
食东风御柳斜。”《荆楚岁时记》云：“去
冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒
食，禁火三日，造饧大麦粥。”一直到宋
代，《梦粱录》中仍记载道：“寒食第三
日即清明节。每岁禁中，命小内侍于
阁门用榆木钻火。先进者赐金碗、绢
三匹，宣赐臣僚巨烛。”古时还有寒食
禁火、清明生新火的习俗——寒食禁
火祭墓，清明新火踏青，前者怀旧悼
亡，后者求新护生，两者在文化内涵上
有密切联系，时间上也紧密相连。与
清明密切相关的，还有三月三上巳

节。王羲之《兰亭集序》中描述的“群贤
毕至，少长咸集”“流觞曲水”“一觞一
咏”，便是上巳踏青、携酒出游的场景。

清明时节不仅仅是思念故去的
人，还有寻求团聚、思念家人的情愫。
例如，陆游在《临安春雨初霁》中写道：

“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”，
羁旅漂泊的游子因为清明将近，也颇得
些许安慰。清明期间，人们可以走进陵
园悼念故人，祭祀先贤，也可以郊游、插
柳，“风乎舞雩，咏而归”，自由选择体验
春天的方式。在这场与过去和自然的
对话中，人们缅怀生命、拥抱新生。

如果记忆是一本日历
雨丝，就是无声的泪滴
如果泪水可以冲淡悲伤
那么，想哭就哭出来吧
人间四月，本就背负清明祭
远山含黛，岁月倥偬
乡间小路上
是谁奔忙的身影
试问，穿越一层土地隔断的时空
如何才能相见
微风伴着细雨
思绪难掩忧伤
惟将思念化作一场清明雨
待燕子归来
依旧杨柳依依

雨落清明
◆李淑芬

我们几个老朋友聚会。吃完饭，
大家又去了 KTV 唱歌。我唱歌不
行，就坐在一旁听她们几个唱，顺带
给她们拍视频。

大萝喜欢唱歌，但她嗓子和我差
不多，属于低不下去就读，高不上去
就喊的那种。因为大家都是老熟人，
大萝也彻底放飞了自我，当了一晚上
的“麦霸”。谁唱歌她就跟着一起
唱。特别是到了高音部分，别人唱不
上去时，大萝就算扯着嗓子喊也要坚
持飙高音。一晚上下来，我耳朵遭老
罪了。

大家唱完，回去的路上，都在议
论谁唱得哪首歌好听，谁唱得有感
情。大萝老公突然来了一句：“我家
大萝唱歌也有优势。她再怎么喊，第
二天嗓子也不哑。”

各有优势
◆马海霞


