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秀容聊斋

下午总是安静的，安静得能听见呼吸机的
节奏和监护仪的滴答声。每天下午两点半到三
点半，是病房里最特别的时间段。广播里会播
放一些轻柔的音乐，偶尔夹杂着家属在床边的
低语：“快醒醒看看我，我是你的女儿……”这些
声音交织在一起，像是生命的低吟，又像是希望
的呼唤。

监护室里多了个新病人——一位喘得厉害
的老爷爷。他的呼吸急促而沉重，像是被无形
的力量扼住了喉咙。医生们决定给他戴上无创
面罩辅助呼吸，但爷爷似乎对面罩有些抗拒。
他不停地动，面罩总是漏气，呼吸机发出刺耳的
报警声，与广播里的音乐形成了不和谐的交响。

“爷爷，别动，戴上这个会舒服些。”护士轻
声安抚着，但爷爷的眼神里满是恐惧和不安。
就在这时，病房的门被轻轻推开了。一个背着
琴盒的小女孩走了进来，她是爷爷的孙女小
南。爷爷的眼神瞬间柔和了下来，他努力地动
了动嘴唇，似乎想说什么，但呼吸的困难让他无
法发出声音。小南看着爷爷痛苦的样子，突然
想到了什么。她迅速打开琴盒，取出小提琴，轻
声说：“爷爷，我给你拉琴吧。”

琴弓轻轻搭在琴弦上，第一个音符响起时，
整个病房仿佛被按下了暂停键。呼吸机的报警
声消失了，监护仪的滴答声也变得轻柔，就连广
播里的音乐也似乎为这琴声让路。爷爷的呼吸
渐渐平稳了下来，他的眼神变得安详，甚至带着
一丝笑意。小南的琴声仿佛有一种魔力，让所
有人都沉浸其中。

短短三分钟，却像跨越了时间的长河。琴
声结束，病房里依然安静，只有爷爷平稳的呼吸
声和监护仪规律的嘀答声。小南放下琴，轻轻
握住爷爷的手：“爷爷，你要好起来，我还想给你
拉曲子。”

这一幕让我想起了另一段经历。那时，我
负责照顾一位病情十分严重的张爷爷。他的家
属无法到医院探望，只能通过微信语音与他联
系。有一天，张爷爷的孙女发来了一段语音，里
面是她拉的小提琴曲。我打开语音，将手机放
在张爷爷的耳边。琴声响起的那一刻，张爷爷
的眼角流下了泪水。他的手指微微颤动，仿佛
在回应着琴声。那一刻，我感受到了音乐的力
量，它超越了病痛，超越了距离，直抵人心。

两次小提琴的演奏，场景不同，时间不同，
却有着相同的力量。音乐像是一把钥匙，打开
了被病痛封锁的心灵，让希望和温暖重新流
淌。在监护室里，病人每天都在与死神赛跑，与
病魔抗争。但有时候，治愈的力量并不只来自
药物和器械，而是来自那些微小却深刻的瞬间
——一首曲子，一句话，甚至一个眼神。

小南的琴声让我明白，生命的重量不仅仅
在于呼吸和心跳，更在于那些无法被量化的情
感与记忆。下午三点半，广播里的音乐再次响
起，监护室恢复了往常的节奏。但我知道，今天
的琴声已经深深地刻在了每个人的心里。

或许，这就是作为医生的意义——不仅治
愈身体，也守护那些珍贵的瞬间，让生命在病痛
中依然能够绽放光彩。

病房里的音符

光阴似水，来去匆匆。 一个
转身，时光成了故事；一个回眸，岁
月成了回忆。

人至暮年，当下的事情转眼就
忘，儿时的记忆却日渐清晰起来。

上世纪六十年代中期，我在庄
磨中学读书，过牧马河是必经之
路。那时地下水位高，雨水充沛，
牧马河急流滚滚，人们很难徒步涉
水过河。河上有一座用铁丝绑树
干做成的简易高架桥，南来北往需
要过河的人，走在高低不平、承重
能力差的桥面上，摇摇晃晃，有些
老人小孩，平衡能力差，稍有不慎
就有可能落入水中。尤其是一些
不常过桥的小孩没有经验，看着脚
下的河水，很容易出现晕水现象。

1966 年农历三月末的一个星
期天下午，我从牧马河简易高架桥
上通过时，前面一个十来岁的娃娃
发生晕水而掉入河中。说时迟那
时快，我也没多想，立即跳入水中，
使尽全身气力，把掉入河中的娃娃
拖出水面，搀扶上岸。这时，我也
全身湿透了，即使赶到学校也没有
换洗的衣服。

“怎么办？”我急中生智，南辕
北辙，返回居住在离牧马河四里远
的园子梁底村的老姑姑家，脱掉湿
衣，换上我表叔的旧衣服。我劈
柴，老姑姑在灶膛点火给我烤湿衣
服。烤得半干不湿了，我穿上衣服
急忙赶到学校，没误上晚自习。

写字时却发现原来插在上衣口
袋里的两支心爱的钢笔不见了。
我想肯定是在河中弯腰救那娃娃

时掉的，心里也就宽慰多了。
在庄磨中学读书时，冬天到平

社火车站拉煤供学校生炉取暖，是
男同学的一项重要而 艰 巨 的 任
务。天气冷，路途远，来回二十多
里路，还要趟水过葫芦河，空车下
坡滑，重车上坡陡，是项繁重的体
力活，而且还是利用下午上完课
的活动时间，空着肚子去拉煤。
虽然我是班里年龄最小的，但还
是踊跃报名参加，是拉煤队伍里的
积极者。

我们每次拉煤都是四五辆小
平车一起去。去时为了省劲，到下
坡路就把几辆车连在一起，前面有

一个人驾辕，其余人坐在各自的车
上。无需费力不说，还分外好玩，心
情舒畅，十分惬意，经常开怀大笑。

可返程就没有这么轻松了，反
而成了另外一番景象。一人一辆
车，满满一车煤，足有五六百斤。
那时我们才十四五岁，力气不大，
平路还好说，上坡一个人使尽全身
气力也拉不上去，只能两人互相帮
助，一人前面拉，一人后面推，送上
一辆再一辆。这样折腾下来，大冷
的天也浑身是汗。快到学校时虽
然是下坡路，但有的同学实在没劲
了，又没有手套，手指也冻僵了，握
不稳小平车辕条，把辕条触到地上
的事时有发生。我就有这样的经
历，辕条触到地上，手压到辕条下
面，手上擦掉一块肉皮，血流不止，
疼得厉害，但我还是坚持把煤拉回
了学校，受到老师的表扬。那个年
代，我们小小年纪，就是生活这辆车
的驾辕人。

虽说人的回忆要永远地向前
看，不要沉浸在过去里，但是回想
起这些曾经的过往，我心潮澎湃，
可以写下这么多文字。感恩过往，
那些故事如同冬日的暖阳，温暖了
我迟暮的心。

◆邹 海

36岁的儿子工作忙，压力大，
头绪多。63 岁的父亲已退休，事
简单，生活悠闲。有时候，63 岁
的父亲要跟 36 岁的儿子说一些

事，儿子立马说：“抓紧说、赶快
说 。”63 岁 的 父 亲 耐 心 地 说 道 ：

“你一两岁学说话的时候，我总
是让你别着急，慢点说。”生活节

奏快了，压力大了，人的耐心也
渐渐消磨光了。

63 岁的父亲与 36 岁的儿子
正在不紧不慢地聊天。3 岁的孙
子大声喊道：“你们都别说话了，
听 我 说 。”爷 爷 和 颜 悦 色 地 说 ：

“好，你别急，慢点说。”儿子也十
分耐心地说：“不用急，慢慢说。”

36 岁的儿子猛然发现，他对
63 岁的父亲和 3 岁孩子的态度差
异不小。

论快慢
◆林九江

所长范仲礼
◆王金龙

少小故事心向暖
◆刘金海

上世纪七八十年代忻县地区
第一招待所里有床位一千余张，
配有一定数量的标间和套房，承
办各类大型会议，范仲礼曾负责
招待所的筹建工作并担任第一任
所长。他踏实认真的工作作风深
深铭刻在干部职工的心中。去年
春节期间，原第一招待所的老职
工夏粉梅、李玉华、马淑英、贾爱
萍等一行专程从外地来忻看望范
仲礼。谈起招待所的筹建、开业
及工作琐事大家记忆犹新，范仲
礼廉洁无私、正直善良的品德令
他们敬佩。

那个时候，为了改善职工生
活，范仲礼带领干部职工去农场
种水稻，每逢春季插秧时，他率先
挽起裤腿，脚踩泥水冲在前头。逢
年过节给职工分发福利，他总是先
让一线职工领，自己和所里其他领
导最后再领。招待所进行续建配
套工程，为了节约资金，他带领职
工拉砖运瓦，去云中河河床，手握

铁锹，装沙运输，干劲十足。为了
节省费用开支，当年招待所开业前
所准备的盘、碗、碟等餐具，都是他
带领有关人员去介休陶瓷厂直购，
又亲自装车运回忻州。

在那个年代，粮食按比例供
应，以粗粮为主。开饭时，招待所住
宿的客人和员工排队到餐厅售饭处
用饭票领取一份。由于工作忙，范
仲礼经常顾不上回家吃午饭，和职
工一起排队去打饭。一次，食堂的
职工看到范所长来吃饭，就把碗里
的一个窝头拣出来换成了馒头递过
去，可范所长没接，转而自己拿了一

份有窝头的饭。事后他把这位职工
叫到办公室语重心长进行了教育，
告诉职工要一视同仁，不要因为他
是所长就享受特殊待遇。

在工作中，无论是不是自己
的主管工作，他都全力以赴。即
便是卫生间的蹲便器堵了，他也
会亲自卷起袖子进行疏通。茶炉
供应开水出问题，他会在茶炉房帮
着添煤加火。吃苦在前，享受在
后，这就是范所长一贯的工作作
风。在他的带领下，招待所一次次
圆满完成了接待外国友人和相关
领导的任务。


