

感悟

人生的魔法灰

◆肖振华

朋友聚会闲聊,钟哥谈起他家的一桩趣事:读高中的儿子效仿坂田银时,在理发店染了一头白发;年届五旬的老伴银丝数缕,买来染发剂凭镜细染黑发;而钟哥自己板刷头,寸发丛中黑白掺杂,看上去是一片灰雾。他手捋硬发,自我解嘲:在妻子和儿子之间,我算是游走在一座“灰空间”。

我大钟哥十多岁,我们曾经都有一头浓密的乌发。记得二十岁不到那年,有人在我后脑勺拔下一根白发,放在我手心,那是近乎透明的一截白丝,我并不在意,漫不经心地一吹了之。后来读余秋雨,他引用比利时作家梅特林克语:一个人突然在镜前发现了自己的第一根白发,其间所蕴含的悲剧性,远远超过莎士比亚式的决斗、毒药和暗杀。余秋雨先生开始也不理解,认为有点危言耸听,但他很快领悟,决斗、毒药和暗杀,这种偶发性事件能快速致人于死地,但第一根白发却把生命的起点和终点连成了一条绵长的逻辑线,人生的任何一段都与它相连。

当这条逻辑线延伸到中年,两鬓开始变白的时候,才会有对生机勃勃黑发的珍惜,白发如是,岁序骎骎,我们下意识地想要用什么去遮挡和掩饰。“欲外视自安,乃染其须发”,说的是两千年前的王莽就染发了,据《汉书·王莽传》,他六十八岁时,皓首白须,形容憔悴,为让天下人认为他并不老,尚有余力镇压叛乱,刻意将头发和胡须尽染皆黑。老去梨园犹黑发,今天也流传着“黑发定律”:如果人老发乌,他基本还在职;如果一顶鹤发,大多是退休了。

白发来了。有的是一夜白头,如过昭关的伍子胥、写《千字文》的周兴嗣;也有一“药”白头的,《北江诗话》记载,南吴的李昇因为功勋卓著,被任命为宰相时才三十八岁,他怕朝臣嫌他资历浅,“年未强仕,以为非老成不足压众,遂服药变其须鬓,一日成霜。”这种做法,后来还被宋代的寇准效仿过。一般来说,白发攀爬的速度是蹒跚缓慢的,将整头青发完全吞没,月染霜华、满头皆白,殊为不易。由此我常常羡慕那些满头披银的老人,飘逸的白发,没有一根乌丝,如梦如幻,仙风道骨,岁月赋予他们深邃又灵动的诗意。就我而言,进入古稀的今日,头发仍然是白不晃眼,黑不乌亮,黑发未褪尽,白头没全白,有一种灰头草面之嫌。

钟哥却不这么认为。他对我的自视菲薄说,灰并不全是灰心丧气、心灰意冷、朽木死灰,向晚未晚的云霞是绯红色,摇摇欲坠的树叶呈橘黄色,处在黑白之间的灰,是一种沉稳灰、神秘灰、银灰、古典灰、魔法灰……钟哥是个诗人,说起他的“灰空间”,很有哲学思维。

是的,比黑发者多了些人生履痕,比白发人多了些时空自由,头顶灰色发丝的我们,按照世界卫生组织的定义,还是一群年轻的老人。“空间指归路,烟际有垂杨”,如今的建筑空间形式已远胜旧时,用现代的“灰空间”延续曾经的诗意,或许能迸发出更多的青春活力。

钟哥说,其实十多年前,欧美的一批著名设计师就让模特们染成灰发。街上流行“祖母的头发”,那是各种程度的灰发,青灰、银灰、烟熏紫灰等等,极有氛围感的灰色系,形成一股至今不衰的潮流趋势。

世界不是非黑即白,挥别黑发走不进白发。人生在黑与白之间,有很长一段的灰度区域。“半欲天明半未明”,一头灰发,让我们拥抱灰度思维,学会接受事物的多样性和复杂性。

冬日脚步渐远,春日好似一个踏着小碎步的姑娘,一不留神就挪到了眼前。万物复苏,大自然被温暖的阳光和轻柔的春风唤醒。小草从土里探出头来,嫩芽在阳光下闪着青绿色的光,空气中已隐隐飘着花香。

春天悄悄在大地的调色盘上洒落各种颜料,春天的气息,给人带来了希望与美好,春长接替冬藏,人也变得灵动起来。

新春佳节,人们都说着吉祥话儿,彼此祝福新年新气象。“事随心愿”,这是一个多么美好的愿望。生活的节奏在这个季节中悄然变换,似乎每一个生命都在用心感受着春的气息。我们在阳光下行走,仿佛每一步都伴随着花瓣的馨香,心中充满了对未来的期待。倘若生活真的越来越顺畅,细细追究其原因,或许是因为我们自己在不断地成长与蜕变。人本身的改变,才是春日万物生发的源头吧。

节日期间,几位常常见面的朋友又围坐在一起,聊起各自的孩子。话题从孩子的学习、成长,延伸到生活中的种种困惑与烦恼。尽管有时大家会眉头紧锁,嘴角挂着一丝无奈,但在谈笑间,更多的是一种心灵的共鸣。作为母亲,我们已经学会了如何接住孩子的情绪,如何在孩子跌倒时,给予温暖的拥抱和鼓励的眼神。那一刻,爱在彼此之

睿见

爱由心生 事随心愿

◆叶子



间流动,宛如春风化雨,滋润着孩子的心灵。

“她最近总是陷入困惑,为什么她这么优秀的孩子居然配得感这么低?”一位朋友轻声说道,眼中流露出对孩子未来的担忧。然而,另一位朋友却微笑着问:“是啊,优秀的孩子居然总觉得自己不够好,生活中有人告诉过她她足够好吗?”之后是长时间的沉默……我们成年人也在学习啊,孩子在人生不同阶段遇到的成长困惑,也正是我们作为父母成长的机会。如今生活中的困惑

已经成为照进裂缝的那束光,春日的暖阳,照亮了每一位家长的心田。我们在孩子的身上,看到了自己的影子,看到了共同的成长与改变的契机。

午后阳光正好,室内盆插的水仙正开得欢畅,大伙儿热烈的讨论还在继续。我们明白,学习不仅是为了孩子的未来,也是为了自己作为父母拥有爱的能力。爱由心生,事随心愿,我们每一个微小的努力,都是在为自己的春天铺路。在这条追寻自我的道路上,我们彼此扶持,携手共进。

“人随爱生”,愿每个孩子都能在爱中成长,学会理解、包容与奉献。春天的花开花落,正如我们在生活中的起起伏伏。面对困惑与问题,我们不再惧怕,因为爱永远伴随在我们身边。正如春天的阳光,总会驱散冬日的寒冷,让生命重新焕发活力。

心中有爱,人随春好,事随心愿,每个人都会迎来属于自己的春天。

随笔

寒夜里的阅读

◆何愿斌



一年四季,于我而言,读书最好的季节,是冬天。隆冬的白日短、寒夜长,最深最静的阅读恰恰是从寒夜开始的。

我有一盏专门用于阅读的台灯,开始读书了,我就将书房里的吸顶灯关掉,将桌上台灯打开。台灯

亮起,我的心霎时就安宁了。

我不喜欢开空调,太温暖的阅读对我并不相宜,阅读时,身子骨保持一种清冷是必要的。我想,人的肉身也是有记忆的,童年、少年读书时代,我的阅读生活非常艰苦,饥寒的滋味总是难忘,以至于中年后,我仍然觉得冬天里的阅读更佳。

尽管不用空调,但电火桶我离不开。想一想从前煤油灯下的寒夜,愈发感到今天的温暖。

小寒、大寒时节,我喜欢读旧卷,是难啃的那种,从《诗经》《楚辞》,到

《吕氏春秋》《淮南子》,一边读、一边查古汉语辞典,那些书卷里有沧桑感、文字中有冰雪气。此外,我也阅读长卷,多是历时百年流传的经典名著。我有自己的偏爱,《红楼梦》《日瓦戈医生》《静静的顿河》,这些长篇小说年年读、年年体悟更深。不知不觉,曾经仰望的雪峰在中年的阅读里慢慢融化,汇入人生长河。

冬天里的深阅读,每次都会持续数个小时,我能保持这样的安静,连我自己都会很惊讶。远离尘世喧嚣和手机烦扰的我,像鲸鱼回归大海,体味着清寒时光的自由欢畅。

手不释卷地阅读,手不离笔地批阅,和古人对话、与世界交谈,在冬天的寒夜里,做一个不知匮乏的读书人,我倍感温暖和幸福。

杂谈

也说DeepSeek

◆周云海

尽人意的地方,需要精进和完善。我们不妨憧憬,它之未来一定如愿可期。

社会上新事物的出现,往往有被世人惊讶、怀疑、认识和接纳的过程。

比如,人们对数字的计算,从算盘使用,到被计算器替代,再到计算机的发展,现在有人还在用原始纸笔来计算?又比如,医院里现在广泛使用各类医用设备器具为病人检测会诊,还有几位医生仅凭问诊搭脉为之看病?

人工智能,正逐渐被引入我们的生活、工作、学习和娱乐等诸多方面。可别不信,以为AI虚幻、不真实,仿佛离我们市民百姓遥远而不搭界。你现在日日离不开的手机,就是植入了AI成为智能手机。不然怎么可以便捷发短信、刷视频,用手机定位、导航?

由于DeepSeek(深度求索)骤然天降,AI近期狂风暴雨般地袭击了人们固有思维。DeepSeek可靠吗?能满足人们需求吗?那些我们以前费心耗神做的事,现在大部分可放手给DeepSeek解决处理。面对AI,尤其是当下的DeepSeek,不是狼来了,而是比狼更强大厉害的狮子来了!

有人惊喜,有人怀疑。面对AI,我欢迎。也许当下DeepSeek还有不

再比如,在普遍使用电脑打字写文的当今,除了部分不会使用电脑的老年人,又有多少人是拿笔写字作文的?还有,从纸质货币的频繁流通,到当下电子划账的便捷收付;民间从以前吃力地给人画像留形,到现在拍照的轻松完成……诸如此类,不胜枚举。面对DeepSeek的骤然天降,我们不妨热忱瞻望——它会日臻完善、完美。DeepSeek,像极了成长中的孩子,正在充满活力地成长着。