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乡愁记忆

会师的桥
□谢安军

桥窄，仅够两个人并排
两支队伍走到中间
停住了
他们看对方
坚毅的脸
不仅瘦、黑
眼睛还亮

有人把军毯递过去
没有话
对面那个人接了
手指还嵌着泥
两只手紧紧握在桥中间
桥下河水很响，但听见的是
心跳

后来的书上写着：会师
印成铅字，很重
但那年那天的重量
是半块干粮、一双草鞋
一条军毯、一截皮带
是递出去时手指的颤抖

雪山脚下走动着新人
桥还在
木板换过了
每年春天
缝隙里会长出些小花
像有什么种子播下了
开了这么多年
越发绚烂

炊烟是母亲的召唤。当炊烟
从老家的房顶飘起的时候，熟悉的
家里饭的味道引逗着我肚子乱叫，
这时就会听到娘拖着悠长音调的
呼唤，唤我乳名，唤我回家吃饭。
娘的这一声呼唤，很长很长，飘过
了炊烟不能到达的地方，只要我在
的地方，总能听到娘亲的呼唤。这
呼唤，飘过了几十年的岁月，每每
望到炊烟，就似有一股暖流涌上心
头，就会想起娘亲灶头间忙碌的身
影，就听到了从童年传来的声声呼
唤……

我的家里，有一个几十年的老灶
台。房子盖成的时候，父亲就用石
头、砖垒成一个灶台，混合灰抹成光
滑的台子，外接一道烟囱。这灶台两
个灶眼，放一只大锅和一只小锅。大
锅煮粥煮肉，小锅炒菜。少年的记忆
里，这大灶除过年外很少煮肉，煮的
最多的则是猪食。这小灶是用得最
多的，熬粥、炒菜、烧水。母亲这一辈
子就没离开过这灶台。从早到晚，一
年到头，都在这灶台边忙碌着，忙碌
着一家人的吃喝，忙碌着家畜家禽的
食料，忙碌着属于母亲的岁月。

每到腊月二十三这一天，是我
们小孩子非常兴奋的日子。从这一
天开始，我们所盼望的年就要到
了。这一天被称为“小年”，一个重
要活动，就是“辞灶”。母亲常跟我
们说，谁勤快谁懒惰，谁家省吃俭用
会过日子，谁家铺张浪费糟蹋东西，

还有谁家孩子听话爱学习勤劳动，
灶君老爷都知道。拜完灶君，小孩
子都有甜甜的糖果。母亲就告诉
我：灶君老爷吃了糖果上天给咱说
好话，你们吃了糖果，要说吉利的
话，不许出言伤人。从那时起，“过
年说好话”就深深刻在我们的记忆
里了。

母亲总是说，灶君老爷就在灶
边，谁也不能偷吃东西。从那时
起，母亲做好的饭菜，大人不说吃
饭，家里的小孩子谁也不敢偷吃。
记得有一次，母亲刚煎完鱼，锅里
还油汪汪的，母亲准备到堂屋拿个
煎饼擦一擦嚼嚼喂妹妹。那时，妹
妹还小，都是母亲嚼煎饼喂。我家
那个馋嘴的黄狗，伸出长长的舌头
去舔锅，只听得“滋滋”的声响，就跟
母亲煎东西似的，这“阿黄”的舌头
被热锅烫坏了，疼得这家伙“嗷嗷”
狂叫、狂跳。我们小孩子都哈哈大
笑，母亲笑骂：馋狗不离锅台。你
看，嘴馋可怕不？我羞愧地低下了
头，好像母亲在骂我呢。

清贫的农家，没有什么好吃
的，这灶台的锅里也难见油星。只
有到过年的时候，母亲才舍得煮点
肉。从小我就喜欢给母亲帮忙抱

柴禾，帮母亲烧火。火焰像跳动的
红色花瓣托举着锅底，木柴、树枝
被烧得哔哔啵啵地响，跳动的火苗
像在舞蹈。

过年煮肉、炸丸子、炸藕盒，这
些让我们流口水的食品，我们是很
难吃到的。母亲会把肉汤给我们
兄妹每人盛一碗，我们把地瓜煎饼
泡在碗里，香香地吃起来。我很理
解我们家的“阿黄”，不惜被烫伤了
舌头去舔油锅，面对这些美味，别
说一条小狗，就是我们也很难控制
身处饥饿中的冲动。因此，我们也
常常在灶台边流口水。

漫长的农耕年代，全靠柴草烧
火做饭。于是，我们起早贪黑跟着
母亲拾柴禾。河边树林的落叶，是
母亲做饭最重要的燃料。每到秋天
树叶变黄的时候，母亲就准备了篓
子、筢子。当黄色的树叶飘然落下
的时候，那大大的金黄的叶子，就是
母亲的宝贝。河边的树叶被搂得干
干净净的，于是就转向山坡、岭埂，
冬天的枯草，也是烧火的好东西。
看着家里的几垛柴禾，母亲心里踏
实多了，觉得这一年到头不愁生火
做饭了。

母亲是很会过日子的人，清贫的

农家也因母亲的勤俭持家，能够平安
度日。每当父亲干活回来，或者我们
放学回家，母亲都会端上可口的饭
菜，从没耽误过我们吃饭，不知在没
有钟表的日子里，母亲是怎么把握时
间的。在母亲的时刻里，每一刻都有
对子女的爱。灶台的饭粒碎屑，母亲
都打扫得干干净净，喂猪喂鸡。有些
柴禾碎屑，母亲也舍不得丢掉。我
跟母亲学会了拉风箱，风箱一拉，碎
屑的柴禾都被烧得旺旺的，烧得一
点也不剩。灶台下面的炉灰，被母
亲装在袋子里直接撒在田里，是很
好的家肥。

等我们长大了，我突然想起，小
时候在灶台前贴的“一家之主”的对
联。我没见过灶君老爷长什么样
子，我见过我的母亲在灶台边忙碌
的身影：累弯的腰，满头的白发，早
生的皱纹，熏得流泪的眼。这灶台
的“一家之主”应该就是我的母亲
啊！是母亲用她的智慧、勤劳和汗
水养活了我们。

几十年过去了，当年那个喜欢
在锅台边帮母亲烧火的我，也已年
过半百。家里已经有了整体厨房，
有了燃气灶，烧火做饭早已告别了
柴草。可是，母亲不会用燃气灶，也

不喜欢那一团蓝色的火焰。柴草红
色的火焰是灶火的底色，母亲觉得
红红火火的灶火才喜庆。母亲一辈
子站灶台习惯了，她还是喜欢这老
灶台。母亲总是说，还是大灶柴火
煮的饭菜香。过年的时候，一大家子
近20口人聚餐，母亲就把那大灶烧
得旺旺的，还是喜欢在这大灶台的大
锅里煮饺子。当大灶的炉火旺旺烧
起的时候，我看到了母亲佝偻的身
子、花白的头发和她如菊花般的
脸。看到一家人欢聚在一起，她从
心里高兴啊！我一边烧火，一边流
泪，母亲说你不要烧了，看你被熏得
眼泪都流下来了。我没有作声，一个
劲地低头烧火来掩饰自己流泪。我
的母亲老了，岁月的风霜已经深深刻
在她的脸上。

90岁的老母亲还很健康，平时
工作忙，我就早早起床，从城里带了
热腾腾的包子送回家。我又远远
望见老家方向的炊烟，我知道，母
亲还在灶台边忙活着。母亲喜欢
她站了一辈子的老灶台，至今还不
肯退休。母亲每次做了包子饺子，
就给我打电话，不像我小时候那样
费力拖着长音唤我。电话的这端，
无论在多么远的地方，我都能闻到
熟悉的香味，这是来自母亲的温
暖。这香味让我总想起炊烟里烟
熏火燎的娘亲，这香味让我馋涎肆
流，流进岁月的记忆里，流进我的
无限追忆里。

心灵港湾
炊烟里的母亲炊烟里的母亲

□樵 夫

岁月留痕 十八村水地的十八村水地的““好面好面””
□聂建国

故乡的夏，总被阳武河的风染
成一片金黄。河畔“十八村水地”的
三吉村，田畴无垠，麦浪翻涌，如同
大地铺展的锦绣。风吹麦苗，一茬
连着一茬，诉说着土地的丰饶与岁
月的悠长。而我，一个土生土长的
农村少年，便在这麦香与书香交织
的时光里，埋下了一颗求学的种子。

上世纪90年代，是我记忆里最温
暖的时光。那时家乡家家户户都种
麦子，金黄的麦穗承载着一整年的期
盼。麦子收割后，除了交公粮，余下
的便磨成细腻的白面，家乡人亲切地
称它为“好面”。一年四季天天能吃
上“好面”，而且管饱吃，那是乡亲们
世世代代的梦想，也是我的梦想。

童年的记忆是美好的。我记事
的时候，刚刚实行了家庭联产承包
责任制。爸爸说土地分到户，攥在
自家手里，生活有了奔头。妈妈说，
在自己家地里干活，再苦再累，心里
也是甜的。麦子金贵，喜水喜肥，必
须种在水浇地里，家乡地处阳武河
畔的十八村水地，具有种麦子得天
独厚的优势。那时的每一株麦苗都
系着父老的期盼。种麦、管麦、收
麦，一路艰辛，一路欢喜，成了我最
深刻的岁月印记。

秋分一过，播种冬小麦的时节
便到了。爸爸天不亮就起身，赶着
毛驴车，先是送粪，后是犁地。犁地
全靠驴拉人扶。毛驴喘着粗气，蹄
子深陷土中，父亲弯腰弓背，一手扶
犁，一手扬鞭，每一步都走得沉稳而
艰难。土块坚硬，硌得犁头生颤，人
累得腰酸背痛，却不敢有半分懈怠
——土地是实打实的，你多下一分
力，它就多给一分收成。

犁完地，再耙平、碎土、开沟，接
着是撒麦种、覆土。一家人齐上阵，
爷爷撒种，爸爸覆土，指尖摩挲着饱
满的麦种，像抚摸着希望的种子。
寒风渐起时，麦苗怯生生地探出嫩
芽，绿油油的一片，铺在田间，大人
们隔三差五便要去地头转悠，眼神
里满是温柔，生怕麦苗受冻、受旱。

冬日里夜冻昼消时，麦田就要
浇冻水（越冬）了。那时使用的阳武
河的官水，从上游的西会、阳武村、施
家野庄等村轮起，昼夜不停，一个村
浇完，再浇下游的另一个村，土话叫

“使水”。夜里浇地是常有的事，爸爸
带上手电筒，拿着铁锹，穿着厚厚的
皮袄，早早地就到地里等。天寒地
冻，遇到风雪天，更是遭罪，有时冷水
溅在手上、脸上，冻得通红开裂。爸

爸寸步不离守在田边，生怕错过，看
着水流缓缓浸润麦田，心里才踏实。

记得小学课本有谚语“冬天麦
盖三层被，来年枕着馒头睡”，课堂
上念起来朗朗上口，可我还没有真
正理解这句话的含义。直到跟着爸
妈在麦田里摸爬滚打，才慢慢懂了
这话里的分量。爸爸蹲在地头，指
着雪底下的麦苗说：“雪盖得厚，地
就冻不透，麦苗能安稳过冬；等开春
雪一化，正好浇地，墒情足，麦子就
旺；雪还能把地里的虫、草都冻死，
来年病害少，穗子自然长得饱。”妈
常说，人和麦子一样，麦子扎深根，
来年才能穗大粒饱，才有“枕着馒头
睡”的踏实日子，人也要从小努力，
长大了才会有出息。

开春后，麦苗返青、拔节，除草、
施肥、防虫更是一刻不能耽误。大
人们蹲在麦垄间，一点点拔除杂草，
脊背晒得黝黑，双腿沾满泥土，汗水
滴进土里，滋养着麦苗，也滋养着全
家的生计。

盼望着，盼望着，南风一吹，麦穗
泛黄，麦收的季节终于来了。那是一
年中最忙、也最激动人心的日子。金
黄的麦浪一望无际，随风起伏，翻涌
着丰收的气息。爷爷常说：“收麦子，
那是在龙口夺食啊。”那时候我还不
完全懂，只看见每年一到麦熟时，爷
爷整个人就绷得紧紧的，天不亮就往
地里跑，眼睛总盯着天上的云。

他说：“麦子一黄，命就短了。风
一大，麦穗倒伏，麦粒就撒在地里；雨
一来，麦穗发芽、发霉，一年的辛苦，
几天就能全糟蹋。”麦收那几天，全村
人都像在和天抢时间、和雨抢收成。
麦收时，大人们天刚亮就下地，出地
时带着水和干粮，从早上地里满是清
冷的露水，干到烈日当头，汗流浃背，
腰弯得直不起来，手上磨出血泡，有

时干到月上梢头，也不敢歇。
镰刀“嚓嚓嚓”不停，打捆装车

丝毫不敢松懈，连吃饭都在田埂上
匆匆扒几口。不是不怕累，是怕一
歇，天就变了脸；怕一慢，粮食就没
了。看着满地金黄的麦子，再看看
爷爷和爸爸被太阳晒得黝黑、被汗
水浸得发亮的脸，我才懂了“龙口夺
食”这四个字，一点也不夸张，说的是
我们庄稼人拿命换粮的实在日子。

拉运、起垛、脱粒，昼夜不停。
麦场上，脱粒机轰鸣，麦糠飞扬，尘
土满身，一家老小却笑得开怀。看
着一粒粒金黄的麦粒装满麻袋，堆
成小山，所有的疲惫都烟消云散。
那沉甸甸的麦子，是土地的馈赠，是
勤劳的回报，更是联产承包责任制
后，大人们攥在手里的踏实与幸福。

交完公粮，剩下的麦子归自
家。磨成白面，蒸出白腾腾的“好
面”馒头，咬一口，麦香四溢，那是世
间最甜的滋味。孩子们围着麦垛嬉
戏，老人摩挲着麦粒，眉眼间全是满
足。

我 14 岁那年，爸爸生病走了，
生活的重担一下子全落在妈妈孱弱
的肩头。收麦时，妈妈起得更早，镰
刀起落，割落一地麦香，汗水浸透妈
妈的粗布衣衫，在脊背凝成盐霜；麦
秸扎破肌肤，痒痛钻心，妈妈也只是
抬手抹一把汗，继续弯腰劳作。妈
妈面朝黄土背朝天的身影，是我最
早读懂的课本——土地从不负辛
劳，人生亦当如此。

当暮色漫过巷子口的黑大门
时，当最后一缕余晖隐没在麦秸垛
后，我便成了最执着的读书人。没
有明亮的灯光，没有宽敞的书桌，场
院里那些大大小小的麦秸垛，便成
了我的书房。枕着干爽的麦秸，嗅
着淡淡的麦香，借着微弱的星光与

月光，课本上的字迹在眼前清晰舒
展。蚊虫在耳畔低吟，夜露沾湿衣
角，都扰不乱那颗向学的心。语文
课本里的山河壮阔，数学公式里的
逻辑精妙，英语单词里的未知世界，
一点点填满贫瘠的青春，点亮心中
的向往。

那些与麦香相伴的日夜，那些
在星光下苦读的时光，如涓滴细流，
汇成追梦的长河。书本被翻得卷边
起皱，粉连纸做的抄本，铅笔写了钢
笔写，正面写满写背面，一本又一本，
指尖的茧子，一半是镰刀磨出的坚
韧，一半是笔墨浸染的执着。土地教
会了我踏实，书本赋予我远方，两者
相融，铸就了少年最坚定的脊梁。

又是一年麦收后，村里广播让
我取挂号信。经过初中两年的复
读，我被家乡的一所中专学校录
取。录取通知书到家时，妈妈因操
劳而布满皱纹的脸上，绽开了久违
的笑容，全村的父老乡亲，都为这个
从麦秸垛旁走出的少年欣喜。我站
在麦秸垛旁，心中百感交集。这片
土地，用金黄的麦子养育我，用厚重
的质朴滋养我；那些苦读的日夜，那
些执着的坚守，早已刻进骨髓，成为
生命里最珍贵的印记。

那时的少年，今已不惑。而农
村少年的梦，从不虚幻。它扎根在
家乡的麦田里，生长在书香中，被汗
水浇灌，被坚守照亮。那片麦浪，那
座麦秸垛，那缕不散的麦香，那种天
天想吃上“好面”的梦想，永远是我
追梦路上最温暖的底色，提醒我从
何处来，往何处去。

岁月流转，故乡依旧，家乡的父
老梦想成真，过上了天天吃“好面”
的日子。那个在麦香里读书的少
年，带着土地的馈赠与书香的力量，
成了记忆中最美的风景。

太行余脉蜿蜒入晋，滹沱
河一路奔涌，在五台县建安镇
的山坳里，挽住了一座依山傍
水的古村——段家庄。它曾叫

“断家庄”，因旧时河水暴涨、隔
断归途而得名，后来乡人取

“段”字，藏着对团圆安稳的祈愿，一叫便是
数百年。

站在滹沱河对岸远望，段家庄依着缓
坡层层叠叠铺展，青灰石墙、褐瓦窑洞顺着
山势错落，远观如藏在山间的小城，素净又
庄重。河水绕村而过，清时缓流，映着山影
与炊烟；汛期奔涌，卷着山野的气概，把村
子护在臂弯里，也刻进了村名的由来里。
这里没有五台山的香火鼎沸，少了游人喧
嚣，只守着一河流水、半坡山石，活成了晋
北山野里最沉静的模样。

走进村子，脚下是被岁月磨得温润的
石板路，缝隙里钻着青苔与野草，弯弯曲曲串起家家户户。
段家庄的老房，是太行山独有的石头窑洞，就地取材，块块
青石垒砌，厚墙窄窗，冬暖夏凉，藏着先民顺应自然的智
慧。一院一舍，都守着传了几辈的规矩。有些老院早已无
人居住，柴门半掩，荒草漫过石阶，却依旧能看见石窑的敦
实轮廓，风穿过窗棂，像是在低声诉说旧日的烟火。

村人多是守着山水度日的农人，六百多户人家，守着几
百亩山地，以花椒、杂粮、柿果为生。霜降过后，是段家庄最
动人的时节。漫山的柿树落尽黄叶，枝丫上挂着一盏盏红
灯笼，映着清霜与蓝天，热烈得像一团团不熄的火。老人拄
着长杆敲柿，孩童在树下捡拾，竹筐里堆起红彤彤的欢喜，
甜香混着山野的清冽，飘满整条街巷。这里的花椒香烈醇
厚，挂在屋檐下晾晒，红得透亮，是滹沱河水与黄土坡滋养
出的地道滋味，也是乡人赖以谋生的底气。

滹沱河是段家庄的魂。清晨，河面浮着薄雾，渔舟轻
摇，水声潺潺，唤醒枕河而居的人家；午后，阳光洒在水面，
波光粼粼，岸边的杨柳垂着枝条，洗衣的妇人笑语声声，河
水卷走琐碎，留下温柔。旧时无桥，一到汛期，河水隔断内
外，归人望河兴叹；如今大桥飞架两岸，天堑变通途，车马来
往，游子归家，再也不必受“断”路之苦。河水依旧奔流，却
再也隔不断乡愁，只把岁月酿得愈发绵长。

闲时坐在村头的老槐树下，看夕阳漫过石窑，染红河
面，炊烟从家家户户的烟囱里升起，慢悠悠飘向天际。村里
的老人守着老院，晒着杂粮，说着从前的故事，话语里有滹
沱河的涛声，有山石的厚重，有年年岁岁的平安。没有都市
的霓虹闪烁，没有熙攘的人潮，只有风过山峦，水绕村郭，鸡
犬相闻，草木安然。

段家庄从不是惊艳四方的村落，它藏在五台的山水间，
像一块被河水打磨的青石，朴素、沉静，却有千钧温柔。它
以石为墙，以河为邻，以烟火为衣，把平凡的日子，过成了
诗。滹沱河的水，流走了光阴，却流不走这里的山魂水韵；
石窑的墙，挡住了风霜，也守住了最质朴的人间烟火。

离开时，暮色四合，段家庄隐入山水之间，只剩河水潺
潺，灯火点点。这座滹沱河畔的小村，没有盛名，却藏着晋
北最本真的乡村意趣——山不语，水长流，石窑安卧，岁月
温柔。来过，便难忘这一方被山水偏爱的净土，难忘这藏在
烟火里的悠悠乡愁。

夏日风情夏日风情

贵贵 文文 摄摄

五月的乡村
□徐子芳

麦收浆

南风带雨麦收浆，
一树榴花着喜装。
社燕衔泥细雨密，
子规啼血晓风香。

窗前影动家家早，
桥外帆飞片片忙。
满地诗情春酒买，
手机声里读熙阳。

秧苗青

大湾小径起云烟，
五月秧苗郁郁芊。
水满船头飞白鹭，
风寒裤脚入青田。

枇杷正熟杨梅紫，
桑叶初残蚕宝眠。
一路山歌裁碧色，
纵横农事唱流泉。

小满组诗
□文 江

其一

绿波翻麦浪，
晴日暖桑麻。
小满江河满，
新蝉唱晚霞。

垄头初结穗，
篱下始开花。
最是农家乐，
丰年望岁华。

其二

南风拂陇亩，
麦穗渐盈浆。
细雨催新绿，
轻雷动晚凉。

蚕眠桑叶尽，
蛙鼓稻田香。
静待秋成日，
仓廪满囤粮。

其三

野田初灌浆，
风软麦梢黄。
水满陂塘绿，
云轻夏日长。

蚕娘收茧早，
稚子摘梅忙。
此际无多事，
闲听布谷扬。

其四

小满三候至，
青秧映日新。
枇杷垂树杪，
苦菜秀园邻。

鹭影随波远，
荷香入夏匀。
田家勤作处，
不负好时辰。


