
雁门关：雁过隘塞 声闻于天
□赵德伟

“三边冲要无双地，九塞尊崇第一关”，
这是镌刻在雁门关瓮城门两侧墙体上的巨
幅砖雕楹联。作为中国古代长城的重要关
隘，雁门关静卧在代县西北的勾注山巅，见
证了数千年的边塞战事与民族融合，被誉为

“中华第一关”，承载着深厚的长城文化、边
塞文化与忠勇精神。

踏上雁门关古道，脚下青石板上深深的
车辙印宛如岁月的刻度，记录着数千年的历
史演变。秦汉以来，山西北部便成为民族大

融合的前沿地带。雁门关作为兵家必争之
地，南控中原，北扼漠原，进可主辽阔草原，
退可守千里关中，是古代塞北少数民族入侵
内地的主要通道，战略地位十分重要。

战国时期，赵武灵王进行军事改革，命
李牧常驻雁门，防备匈奴。秦始皇统一六国
后，派遣大将蒙恬率兵从雁门出塞，“北击
胡，悉收河南之地”，将匈奴赶到阴山以北，
并且修筑长城。汉代名将卫青、霍去病、李
广等都曾驰骋于雁门古塞内外，多次大败匈

奴，立下汗马功劳。汉元帝时，王昭君就是
从雁门关出塞和亲的，此后这一带出现了

“边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎
庶无干戈之役”的安定局面。

从战国赵武灵王“胡服骑射”，到汉代卫
青、霍去病北击匈奴；从李牧大破匈奴，到杨
家将满门忠烈保家卫国；从昭君出塞的琵琶
声声，到晋商驼队的悠悠铃响，雁门关见证
了中国历史上若干重大事件。“突危雁塔镇
重冈，俯视穷边万里长”，站在过雁峰雁塔旁
环顾四周，明代诗人王钥的诗句涌上心头。
这座雁塔与蜿蜒的长城、星罗棋布的烽火
台，共同构成了中国古代完备的军事防御体
系。

漫步关城，每一处建筑都是一页鲜活的
历史教科书。雁门关关城的东、西、北三面
都辟有城门，门洞用砖石叠砌，过雁穿云，气
势磅礴，门额位置上均镶嵌了石匾。东门门
匾镌刻着“天险”二字，门上建有城楼，巍然
凌空，是重檐歇山顶建筑，面阔五间，进深四
间，四周设回廊。西门门匾上刻“地利”二
字，城门之上建有宁边楼，二层歇山顶结
构。北门即瓮城的城门，门额上刻“雁门关”
三字。

镇边祠位于关城天险门外东侧，是雁门
关最具规模的建筑群之一，为纪念战国时赵
国大将李牧而建，故又称“李牧祠”。 中华
人民共和国成立后又进行了复建，并改名

“镇边祠”，复建后的镇边祠重现了雁门关在
全盛时期的规模形制，成为今天人们全面了
解雁门关军事文化的一大窗口。

近年来，雁门关景区始终将文物保护作
为核心工作。他们坚持“保护为主，抢救第
一，合理利用，加强管理”，遵循原材料、原工
艺、原结构的“三原”原则，让文物在修缮中
保持真实的历史风貌。景区还成立了专门
的文物保护领导小组，完善消防设施，加强
日常监测，坚持24小时值班制度，确保文物
安全万无一失。

登上关楼，凝望着远处蜿蜒起伏的长
城，思绪不禁穿越回古代，耳边依稀传来东
汉天文学家、地理学家张衡眺望遥远北方时
的轻声叹息，“我所思兮在雁门。欲往从之
雪雰雰，侧身北望涕沾巾”；蓦然回首，眼前
仿佛出现一袭白衣的李贺，迎风伫立在雁门
山巅，眼中闪烁着豪迈与不屈：“黑云压城城
欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，
塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓
寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君
死。”

历史似乎总是在磨盘似的圆圈中旋转，
或许不经意间，你的足迹就会与某位古人的
足迹相叠——可能是巡边的帝王、报国的将
相，也可能是出塞的昭君、南归的文姬，或是
驼铃声声的商队、鼓角铮铮的壮士……“莫
道已登最高处，万里长城无尽头。”夕阳西
下，金色的余晖洒在古老的关墙上，这座历
经千年风雨的雄关，依然以其磅礴的气势，
向世人展示着中华民族顽强的精神和博大
的胸怀。雁门关，不仅是一处历史遗迹，更
是一部活着的史书，等待着每一位来访者细
细品读。
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白求恩为何要来到五台山
□王 晟

1938年6月，加拿大共产党员、著名胸外
科医生白求恩率医疗队抵达晋察冀抗日根据
地，支援中国人民抗日战争。在军区驻地金
刚库村，他被聘请为军区卫生顾问，帮助救治
伤员。每天天刚蒙蒙亮，白求恩就起身前往
根据地的后方医院，给战士们检查身体，工作
之余还会给他们读报纸、讲故事。毛泽东在

《纪念白求恩》中曾评价：“一个外国人，毫无
利己的动机，把中国人民的解放事业当作他
自己的事业，这是什么精神？这是国际主义
的精神，这是共产主义的精神。”

白求恩的选择，根植于他坚定的共产主
义信仰与国际主义情怀。1935 年 11 月，他
加入加拿大共产党，成为一名无产阶级革命
战士。1936 年西班牙内战爆发，他便志愿
前往西班牙，组建流动输血队，在炮火中
救治反法西斯战士，积累了丰富的战地医
疗经验。

1937年7月中国抗日战争全面爆发后，
白求恩在美国见到了为中国抗战呼吁的教
育家陶行知，这位加拿大共产党员、国际主
义战士表示：“如果需要，我愿意到中国去，
同你们一起战斗。”朴素的话语，彰显了他将
个人命运与世界反法西斯事业紧密相连的
决心。

1938年1月，白求恩受加拿大共产党和
美国共产党联合派遣，率医疗队从温哥华出
发，远渡重洋来到中国。他的目标非常明确，
就是到中国抗战的最前线，为那些在艰苦条
件下与日本侵略者浴血奋战的八路军战士提

供医疗帮助。
五台山成为白求恩的目的地，与其在抗

战时期展现出独特的战略价值密不可分。
一方面，五台山方圆数百里的山区为八路军
提供了隐蔽的活动空间，是晋察冀军区司令
部和后方医院的理想驻地；另一方面，五台
山僧众积极投身抗日斗争，他们秉持“出家
不出国”的信念，积极为战争捐物捐粮、提供
住处、传递情报、救治伤员等，让白求恩深受
感动。

1937年10月，平型关大捷后，聂荣臻奉
命留守五台山地区开展游击战，创建抗日根

据地。11 月，晋察冀军区在五台山普济寺
宣告成立，聂荣臻担任司令员兼政委，标志
着晋察冀抗日根据地就此诞生。晋察冀根
据地的建立，像一把尖刀插入日军后方，牵
制了大量日军兵力，成为华北抗战的重要战
略支点。

然而，根据地的医疗条件却极度简陋，
日军的严密封锁导致药品和医疗器械奇缺，
大部分伤员只能在民房或庙宇中接受治疗，
缺乏基本的消毒设备和麻醉药品，死亡率居
高不下。这种情况下，更激发了白求恩的责
任感和使命感。

1938 年 6 月，白求恩
终于到达五台山，见到聂
荣臻司令员后，他的第一
句话就是：“告诉我，司令
员同志，我的战斗岗位在
哪里？”这句急切的问话，
充分体现了他渴望立即投
入工作的心情。

在五台山，白求恩找
到了自己真正的战场。为
了改进战场伤员救治工
作，培养更多医务人员，不
断提高医疗水平，他提出
抗日根据地应该有一个比
较正规的医院，于是亲自
设计建立了一个配备手术
室、消毒室、医务室、洗涤
室、病房的外科病室，被大

家誉为“白求恩模范病室”。模范病室旧址现
存手术室3间，手术室左侧耳房为医务室，右
侧耳房为消毒室，东西配房为病房。

除了开展手术治疗，白求恩还亲自组建
志愿输血队，创办卫生学校，编写医疗教材，
为晋察冀军区培养了第一批专业医疗人才。
他常常冒着枪林弹雨，深入前线阵地，在简陋
的条件下连续工作十几个小时。其间对五台
山产生了深厚的感情，他在日记中写道：“在
这里我找到了最富于人性的同志们。他们遭
遇过残酷，可是懂得什么是仁慈；他们尝受过
苦痛，可是知道怎么笑；他们受过无穷的苦
难，可是依旧保持着他们的耐性、乐观精神和
静谧的智慧。我已经爱上他们了，我知道他
们也爱我。”

1939年11月，白求恩在为一名战士做手
术时，因左手中指被手术刀割破感染转为败
血症，医治无效在河北省唐县黄石口村逝
世。晋察冀边区召开追悼大会，毛泽东题挽
词并撰写《纪念白求恩》一文，号召共产党员
学习他“毫不利己，专门利人”的精神。

白求恩为何要来到五台山？答案早已写
在历史的长河中。这是国际主义精神的必然
选择，是共产主义信仰的生动实践，更是一位
医者仁心对苦难人民的深情回应。他在五台
山地区的工作，不仅为中国抗日战争作出了
重要贡献，也为世界反法西斯事业树立了光
辉典范。其事迹和精神，永远铭刻在五台山
的青山绿水之间，激励着一代又一代中国人
为民族复兴而努力奋斗。
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古人过夏天的“神器”
□赵运涛

古人常用的消暑神器就是冰和冰箱。《诗
经》中有一首《七月》，介绍到了冬天的时候，
人们就把河里的冰凿出来藏在阴凉处，“二之
日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”，等到了夏天，
这些藏冰就可以取出来使用。

在先秦时期人们就发明了“冰箱”，这就
是“冰鉴”。冰鉴内部两侧有隔层用来放冰，
内层可以放水果、饮品等。《周礼》记载，冰鉴
最初主要是用来冰酒，清代慈禧太后则喜欢
冰水果。冰鉴的设计原理类似于我们现在把
一个水桶装满冰块，然后把一瓶可乐放在中
间，用冰把可乐埋起来。更有趣的是，冰鉴上
方有孔，冷气不仅可以冰镇饮品、水果，还可
以通过孔隙散发出来，为整个房间降温，兼有
空调的作用。

历代官府几乎都会在冬天组织民众凿
冰、藏冰，以备夏天之用，《岁时广记》载，唐代
到了夏天，官府会把藏冰取出来发给官员。

天宝年间，杨氏子弟在夏天雕刻了一座冰山
放在屋子里面，请宾客来家里避暑喝酒，有人
冷得还要找件外套穿。《岁时广记》又载，唐代
一些人会在长安环境好、通风好的地方搭凉
棚，并且“召长安名妹间坐”。

据《北京岁华记》载，明代有钱人家招待
宾客，通常会在座位旁放一块巨冰，“凛然寒
色”。清代每到了夏天，朝廷会给各衙门发防
暑降温费，这就是“冰票”，拿着冰票可以自己
去取冰。普通老百姓也可以买到便宜的冰，
卖冰的人被称为“冰胡儿”。一些地方还有卖
酸梅汤的，“酸梅汤以酸梅合冰糖煮之，调以
玫瑰木樨冰水，其凉振齿”。夏天睡觉时，古
人会用瓷枕头，也可以降暑，李清照词曰：“玉
枕纱厨，半夜凉初透。”，

扇子是古人夏天最常用的工具，扇子的
原型多是苇叶、树叶之类的东西。古人乘凉
时，常以树叶扇风，这大概就是扇子的起源

了。明代以前，民间主要流行团扇，唐代刘
禹锡《团扇歌》云：“团扇复团扇，奉君清暑
殿。秋风入庭树，从此不相见。”团扇如月，
象征阴晴圆缺，因而又名“合欢扇”。刘禹锡
认为，团扇在夏天的时候为人们解暑，而秋
天一到，就从此不相见了。

如今说到中国古代的扇子，都先想到
折扇，其实，一直到宋代以后，折扇才开始
在中国流行。现在有些影视剧中，唐代的
李白拿着折扇，这实际上不符合历史。明
清时期，折扇成为文人雅士的身份标志，折
扇即现在常见的有扇骨且可以折叠起来的
扇子，这种扇子的折叠形制大概是受到了蝙
蝠的启发，明初又被称为“蝙蝠扇”。在古
代，折扇折子的数量往往男女有别，男的一
般是十六、二十或二十四根，女的至少得三
十根。

清代随着中西文化的交流，又产生了一
些半自动风扇。例如故宫博物院所藏的手动
风扇，用手捏一下手柄处的另一个把手，扇子
就转动几圈。还有乾隆时期的人物扇，上了
发条之后，小孩手中的扇子不仅会动，中间的
大风扇也会跟着运动，大风扇由五个红蝙蝠
组成，寓意“洪福齐天”。
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假如有人问：“你怎么确定，世界不
是5分钟前刚被创造出来的？”你可能会
觉得荒诞可笑。但事实上，这是哲学家
罗素提出的著名思想实验。这一问题背
后，隐藏着更加深刻的诘问：我们如何确
信那些我们未曾亲历的“过去”，是真实
存在的？

在今天，人们会理所当然地接受宇
宙诞生于138亿年前，地球有46亿年的
高龄，人类是从古猿演化而来。然而，常
识并非与生俱来。在人类文明漫长的

“童年时期”，人类看待世界的方式往往
是静态的。无论是“天地位焉，万物育
焉”的东方哲思，还是对永恒秩序的西方
追寻，都倾向于将自然看作已然完成的
画卷。江河山岳，草木鱼虫，似乎亘古皆
然，永不变易。

那么，究竟从什么时候起，人们开始
为自然“编写历史”呢？由哲学家斯蒂
芬·图尔敏与琼·古德菲尔德合著，知名
科技史家张卜天翻译的《时间的发现》
（商务印书馆出版）一书，正是揭开这一
思想史谜题的一把钥匙。

该书并非一部枯燥的科学编年史，
而更类似演绎“时间之发现”的宏大思想
戏剧。作者首先回顾了古代世界普遍存
在的静态自然观，漫长岁月里自然周而
复始，似乎并不怎么需要历
史。谁能想到，转变的契机
不在形而上的杳渺云端，而
就在脚下坚实的大地之中。

根据作者描绘，18、19
世纪地质科学引领了这场精
彩的“破壁之旅”。当早期地
质学者们认真审视岩层与化
石时，他们震惊地发现，大地
本身并不是一成不变的。那
么，变化从何而来？对此的
解释引发了一系列思想交
锋，最终现代科学思想冲破
了古老僵化的“时间壁垒”，
将地球的年龄从数千年拉长
了亿万倍，地球获得了独属
于它的“历史”。

这一突破的意义极为深远，它意味着人类开始用历史的
眼光看待自身所处的世界舞台。有了更大的舞台，生物学层
面的演化论才得以顺利登场。在达尔文革命之后，自然生命
不再是一成不变的，而是构成了一棵同气连枝、根脉相通的演
化巨树。随后，历史的洪流涌向了更广阔的宇宙，从恒星的演
化到宇宙的起源，连最坚守永恒法则的物理学，也逐渐接受了

“演化”观念。终于，人们从自然那悠长静止的背影中发现了
时间，也揭示了一个万物皆流、生生不息的演化世界。

全书遣词精练，逻辑清晰，中译者优美而隽永的文笔，也
增添了本书的可读性。阅读此书犹如一场思想探秘，能体验
到层层推进、抽丝剥茧的愉悦。在深入浅出之余，作者还展现
出强大的跨学科驾驭能力：从希腊神话到经济学，从罗马法到
但丁的《神曲》，该书在天文学、地质学、生物学、社会科学、文
学、史学等宏阔的知识领域中旁征博引，纵横捭阖。相比于给
出短平快的结论，作者的笔调是舒缓的，思想是迂回的，或许
意在使人身临其境地感受这一历史洪流的激荡。

总体而言，作为一部聚焦于地质与生物学的科学史经典，
《时间的发现》同时反映了人类理性的成长。它启发我们进一
步思考：科学的要义到底是一劳永逸地给出终极真理，还是保
持对自然永不枯竭的好奇？自然的历史浩浩汤汤，流淌至今，
而值得一提的是，今天关于宇宙起源的争论，竟仍能与古希腊
的哲学思辨遥相呼应。这提醒身处现代的我们，保持谦卑与
开放是多么重要。今天我们深信不疑的许多结论，在未来更
广阔的时间尺度下，是否也会被改写？科学的魅力正是在于
它永远不自满，永远在探索未知的边界。

当然，这本书不仅是在讲科学，更是在讲文明。它让我们
看到，人类之所以伟大，就在于能够运用微渺的理性之光，去
照亮那个无论是过去还是未来都远超我们生命长度的浩瀚时
空。请翻开这本《时间的发现》，它会让你在每一次仰望星空、
每一次俯瞰大地时，都能听到时间流淌的声音。


