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心灵港湾

乡愁记忆 满坡满梁柠条花满坡满梁柠条花
□王永生

诗诗 苑苑

母爱的感觉
□齐雨春

襁褓中
母爱是一种香甜的味道
懵懂的日子
留给我饥肠辘辘的记忆
母亲稀缺的乳汁
我总是吃不饱
是母亲用无穷无尽的泪水
低三下四的乞求
走村串巷的辛劳
为我换来赖以活命的奶水
成为储存在我生命源头里
的美味佳肴

孩童时
母爱是一首动听的歌谣
落日的余晖中
母亲讲述着凄美的故事
乡间的古道边
母亲哼唱着沧桑的岁月
尉迟恭靠忠勇打开金山六洞
有情人在爱的银河搭起七
七相会的鹊桥
还有二黄毛担水浇葡萄的
传说
母亲用这些
把隐忍 感恩 向善传扬
成为我最早受到的文化熏陶

寒夜里
母爱是一束跳跃的火苗
油灯相伴
母亲为儿烹茶备饭
缝衣补袄
星月辉映
母亲为儿添柴加火
掖被遮脚
火苗一跳一跳
是母亲的爱心在不停闪烁
火苗越来越弱
是母亲的身体受到了过多
的煎熬
多少次月升月落
多少回雄鸡啼晓
见证了母亲为儿女们付出
的无尽辛劳

韶华易逝 岁月倥偬
不经意间
母亲已是八旬老人
可母亲对儿女的爱呀
却没有减少一丝一毫

母爱是儿子六十也是孩
总怕吃不好穿不暖
安排不好自己的生活
叮咛了又叮咛 嘱咐了又嘱咐
多少显得反反复复絮絮叨叨

母爱是有好吃的
自己舍不得吃

为儿女一留再留
直到长出长长的绿毛

母爱是心里思念儿女
嘴上却说妈这一切都好
你们各忙各的吧
不要来回奔跑

母爱是儿女来了催着快回家
儿女走时又站在小凳上
趴在窗口
瞭了又瞭 眊了又眊

母爱是儿女们不管和谁起
了争执
一定是自家孩子对
一定是自家孩子好
的那份执拗

母爱是孩子们哪怕有一点
点进步
也要走家串户到处炫耀
恨不得第一时间让全世界
知道

母爱是佛像前虔诚礼拜真
心祈祷
时常念叨儿女们人人身体
强健
家家光景红火
期盼孙辈们早早成家立业
个个找到理想的工作
......

吃着母亲颤颤巍巍端来的
面条
骤然闻到母乳的芳香
久违的味道
听着母亲重复着千百次的
陈年往事
仿佛听到当年那动人的歌谣
看着供在佛像前清烟袅袅
的香烛
依稀看到母亲通宵的苦熬
窗前的火苗

此刻啊
用家乡的方言喊一声“呀
波”吧
顿然觉得
纵然人情有冷暖
尘世有喧嚣
诸事有缺憾
生活有烦恼
但只要母亲在
心中就更有牵挂
情感就更有归宿
共赏晚霞如画的岁月啊
就会显得更加温馨 惬意
美好

直抒胸臆
扫帚的光阴扫帚的光阴

□栗旭晨

虽已过了雨水节气，晋西北仍
是春寒料峭，残留的冬雪覆盖在平
川上、二道河上、大窊山上，映着瓦
蓝高远的天。回古城角村的县级公
路，除了载着煤炭呼啸而过的重型
卡车，几乎很少有别的车辆。车从
小河头镇拐弯，一条平整的水泥路，
两边满坡满梁的柠条依旧绵延着。

我们村庄的名字，叫古城角。
名字里有“城”，有“角”，听起来该有
些峥嵘的气象，也确是辽金时期古
武州城的一角。可那时候，它只是
风沙嘴边一块将化未化的干粮。田
地被沙丘一口口吞噬，村前那条河，
早已没了影踪，只留下一道干裂的、
张着“嘴”的伤疤。白天点灯，夜里
风声不断，是常事。

直到有一天，村里来了几个穿
着体面的人，听说是北京清华大学
的先生。为首的那位，人们叫他张
教授。他站在最高的沙梁上，看了
很久，最后对面色黑黄的村人说：

“这沙再不治，十年，不，或许用不了
十年，这里就再也留不住人了。”

话很轻，落在地上，却比沙石还
重。肚子饿起来，谁还管十年后？
人们依旧去刮地皮，把沙生植物即
将枯死的根茎搂回来，塞进灶膛，换
一缕短暂而虚弱的暖意。然而很快
风沙又来了，它来得更勤、更猛了。
终于，村庄像一棵被蛀空的老树，再
经不住一场风雨。搬迁那日，我伏

在父亲瘦骨嶙峋的背上，回头望了
一眼。我们的村子，矮矮地趴在无
边的黄沙里。

村子的新址在高处的梁上，向
阳，冬日整个村庄被阳光照着，也还
舒适暖和。就怕春天刮大黄风，沙
丘仍旧紧追着不放，人们的心悬着，
不知道下一次风沙，又会把我们赶
向何方。西坡上细沙垒起的沙堆有
十几米高，娃娃们丝毫不理会大人
的愁苦，一遍遍从顶上滑下。大人
们开始种树，杨树、柳树、榆树……
春天栽上一株苗，秋天只能当柴
烧。活下来的几株，也蔫头耷脑，成
了长不大的“小老头”。希望像旱地
里的水，渗下去，就没了踪影。

转机，是从一把种子开始的。
那是一个傍晚，劳动模范刘大

润从县里开会归来，没进家门，径直
冲到村中的井台边，大家正聚集着
担水，她脸上泛着光，是从心底里透
出来的亮。她小心翼翼地从怀里掏
出一个布包，层层打开，手心躺着一
小把红色的、细小的种子。“瞧，柠
条！”她的声音因激动而发颤，“县里
给的，说这东西，是治沙的‘神草’！
根能扎几丈深，秆子不怕旱，牲口能
吃，还能固住沙！”

神草？人们围拢上去，看着那
毫不起眼的籽粒，眼神里满是怀
疑。这小小的东西，真能斗得过那
吞天噬地的黄沙？

信不信，总得试试。当时已经
上小学的我，亲眼见证了这场战天
斗地的种植柠条大会战。第二年开
春，地刚化冻，县拖拉机站四台“东
方红”链轨式拖拉机开进了东西两
梁的沙地。铁犁翻开沉睡的沙土，
新鲜的、潮湿的土腥气漫出来。那

“突突”的轰鸣，第一次盖过了风声，
像沉重的心跳，敲打着每个人的胸
膛。全村男女老幼在林业技术人员
的指导下，抢在雨季前挖窝点种柠
条。大人们沿着等高线，挖出整齐
的土窝，像给大地钉上一排排纽
扣。而我们这些孩子，被赋予了一
项庄严的任务——种柠条。

种子分发到手里，红红的，躺在
掌心，微微有些扎。我学着大人的
样子，小心翼翼地，在每个土窝里点
上三五粒，再用指尖轻轻拨上些沙
土，像给初生的婴儿盖上襁褓。那
一刻，心里生出一种郑重的感觉。
这埋下去的，不是种子，是一个渺茫
的、关于绿色的梦。

点种只是开始。最苦的是浇
水。水从几里外的井里拉来，金贵
得像油。我们这些半大的孩子，成
了运水的主力。每天放学后用稚嫩
的双肩挑起小柳尖水桶，去给柠条
苗浇水。扁担压在肩上火辣辣地
疼。水桶随着步子摇晃，溅出的水
花打湿了裤腿，凉意瞬间又被体温
和烈日蒸干。一趟，两趟，三趟……
肩膀由疼到麻，最后没了知觉，只是
机械地迈步。眼前是无边无际的土
窝，像大地干渴的嘴巴，怎么也喂不
满。有累极的孩子，瘫坐在沙地上
哭起来，不是为疼，是为那仿佛看不
到头的、令人窒息的“无穷无尽”。
但没人说放弃。大人们沉默地挑着
更重的水桶，走在前面。他们的背
影被夕阳拉得很长，弯着，却透着一
种石头般的坚硬。我咬咬牙，撵上
去。清冽的水，从瓢里倾泻而出，渗
入沙土，发出“滋滋”的轻响，像土地
在吮吸。那一刻，肩上的疼痛好像
也轻了些。

等待萌芽的日子，焦灼而漫
长。我们每天都要跑去看，趴在地
上，眼睛瞪得发酸，也看不出什么动
静。沙地还是那片沙地，枯燥、绝
望。直到一场夜雨过后，清晨，有人
发了疯似的喊起来：“出来了！出来
了！”

我们蜂拥过去。只见那褐色的
土窝边沿，竟顶出了一点点、针尖似
的嫩黄！那样柔弱，那样微小，在广
袤的、凶悍的黄沙背景下，简直像一
个幻觉。可它们是真的。几天工
夫，嫩黄抽成了鹅黄，又舒展成一片
片青绿的、羽状的细叶。风来了，它
们紧紧贴着地皮，颤抖着，却不折
断。一种近乎狂喜的情绪，野火般
在村里蔓延。我们这些孩子，浇水
浇得更勤了，仿佛自己多挑一担水，
那些小苗就能快一点长成抵挡风沙
的城墙。

后来，事情就好似柠条的根，一
旦扎下，便势不可当了。20世纪70
年代，“三北防护林”的风吹到了这
里。我永远记得那一天，巨大的、轰
鸣的“铁鸟”第一次掠过村庄的天
空，像一只神气的巨鹰。它飞过之
处 ，天 空 便 降 下 一 场 棕 红 色 的

“雨”。那是拌了药的柠条籽，被飞
机均匀地撒播在更远的、人力难至
的沙海深处。我们仰着头，张着嘴，
看着这现代神话般的景象，第一次
清晰地感觉到，自己那挑水点种的
努力，身后连着一个多么庞大而有
力的国家。

时光，是以柠条开花的节奏流
淌的。不知从哪一年起，春风拂过，
沙梁不再是单调的灰褐，而是浮起
一层朦胧的、娇嫩的黄绿。再后来，
那黄绿便汹涌起来，变成一片片、一
重重灿烂的金黄。柠条花开了。

那花开得泼辣，不矜持，一串
串，一簇簇，挤满了带刺的枝条。当
微风拂过，簇簇柠条随风摇曳，金黄
的花在灰绿的枝条上起伏，远看，仿
佛给连绵的沙丘披上了巨大的、金
线织就的毯子。风里那清涩的苦

香，也变得浓郁、甘甜起来。它引来
了蜜蜂，嗡嗡嘤嘤，像给这寂静的土
地配上了欢快的弦乐；操着南腔北
调口音的养蜂人将蜂箱安置在柠条
丛中；也引回了久违的鸟雀，野鸡、
狐狸、獾，这些记忆中几乎绝迹的生
灵，又悄悄回到了柠条林的深处。

村庄，活了。
我们这些当年的孩子，也在这

花开花落里长成了大人，又无可挽
回地走向衰老。生活被柠条细细地
编织起来。秋天，我们打下的柠条
籽，能换来一年的油盐；它的枝条，
能编筐织篓，能造纸，能当柴烧；它
的叶子，是羊群春天里救命的“口
粮”。沙被牢牢锁住了，河床里重新
渗出了水，庄稼的亩产，从几十斤翻
到了几百斤。家园，终于不再是风
中飘摇的烛火。

我缓缓走向那片我曾浇灌过的
柠条林，几十年过去，它们已长得齐
胸高，枝条遒劲，盘根错节，深深地
抓住大地。我抚摸那粗糙的枝条，
像握住了一位老伙计筋骨嶙峋的
手。我的祖辈们把一生都交给了这
场与风沙的漫长角力，最终长眠于
此，与柠条为伴。

给父母烧罢纸钱，往村里方向
走。柠条地里的雪仍有一尺厚，我
深一脚浅一脚地走着，风中传来的，
不再是呜咽，而是柠条温柔的絮
语。我忽然觉得，那位清华大学的
张教授，当年预言里没说出的后半
句，此刻，正由这漫山遍野的柠条，
和这片土地上重新扎根的生灵，一
起静静地诉说着：

风沙曾想抹去一个村庄，而人，
以坚韧为种，以岁月为土，最终让家
园在黄沙深处，开出了一朵最倔强
的花。

我的脚步落在坚实的土地上，
很稳，很安心。我知道，我的子孙，
再也无需在风沙里“泅渡”那放学
的三里路了。这路，已被柠条，和
我们那代人的汗水与脊梁，彻底垫
平了。

父母在世时，我家有两把扫
帚，一把小的挂在家门后，一把大
的立在房檐下，它们像爱岗敬业的
士兵，追随着主人的脚步，在无数
个平凡的日子里，守护着环境洁
净，用最谦卑的姿态诠释着奉献的
真谛。

小时候，扫帚是我认识最早的
清扫工具，因为不听话，母亲偶尔
用它吓唬我。上学了，我还是不听
话，打架，上树，玩水。父亲把我从
街上拎回来罚站，我一副满不在乎
的样子，父亲就地取材，随手从家
门背后抓起扫帚劈头盖脸向我打
过来。我哭喊着，躲闪在母亲身
后，表情十分夸张。睡下后，迷迷
糊糊中，我听见母亲一个劲地埋怨
父亲，二小子还是个娃娃，不懂事，
你把他打傻了怎么办？

第二天，趁父母不在家，我拿起
那把让我遭受皮肉之苦的扫帚，一
根一根往下揪高粱穗丝，不一会儿

扫帚就成了光杆司令。父亲回来看
见我的“杰作”，气不打一处来，操起
房檐下立着的大扫帚又要揍我，我
如惊弓之鸟没命似的跑到大街上。
长大后，我去城里参加工作并结婚
生子，但每每回到乡下，望着房檐下
立着的大扫帚，仍心存敬畏，如果没
有当年父母的“扫帚教育”，就不会
有我衣食无忧的体面生活。

刚结婚时，家里墙角也立着一
把棕皮小扫帚，我每天忙忙碌碌，进
进出出，根本无视它的存在。直到
有一天，父亲进城来办事，一进门便
看见地上的纸屑和杂物，眉头紧锁，
说道：“多久没有打扫了？连自己的
家都懒得收拾，到单位怎么能干好
工作？”我红了脸，顿觉羞愧不安。

父亲拿起扫帚清扫卫生，不仅从地
面到墙角，而且触及我的灵魂深
处。一屋不扫，何以扫天下？每当
夜深人静，我就会想起父亲帮我打
扫卫生的情景，父亲的话总在耳边
响起，提醒我要及时清理荒芜的心，
做人做事一定要守住初心。

周末回村，父亲只字未提我家
里不堪的卫生状况，给我留足了面
子。回城前，父亲把一个尼龙袋子
交给我，里面装着一把扫帚，是他
扎制的，并告诉我这种高粱穗丝做
的扫帚，不掉丝，不起尘。我一直
用了六年，用久用旧了，才恋恋不
舍地挂到地下室的墙上。我知道，
那是父亲的一颗心。有扫帚，心灵
不荒凉。

父亲永远是我们家第一个早
起的人，每天早上一起来，便拿起
扫帚清扫院子。从里到外，犄角旮
旯都不会放过，先扫门口，再扫街
上，一直扫到巷口。到了下雪天，
父亲不顾寒冷，从院子里扫到大街
上，扫出一条小径来。乡下的早晨
是安详静谧的，扫帚拂过雪地，发
出“唰唰”的声响。父亲手握扫把，
熟练地轻轻挥动，像武侠小说中的
扫地僧，带给乡邻一个清新空旷、
纤尘不染的世界。

就这样，父亲从成家那年起清
扫了七十年，用坏了多少把扫帚不
知道，磨破了几双鞋不知道，走了
多少个来回不知道，唯一知道的是
母亲陪伴了父亲整整七十个春

秋。父亲去世后，母亲接过了父亲
手里的扫帚，日复一日清扫，清扫
的时间更长，更有耐心，更加干净。

母亲属马，在我眼里，母亲就
是一匹马，四肢强健，力大善跑，不
过总抵不过岁月无情，母亲老了，
青丝熬成了白发，脚步越来越缓
慢。但只要一拿起扫帚，她浑身就
有使不完的力气。

有一天，房后的发小媳妇秀秀
把一把新买的大扫帚从墙头上递
过来，她说用大扫帚扫院干净利
落。母亲舍不得用，置放在房檐
下，说等过年打扫时再使用。想不
到，这一天永远等不到了。2021年
10 月 下 旬 ，92 岁 的 母 亲 溘 然 长
逝。一把扫帚演绎出多少人间真
情，留下了足够的养分，滋润着和
谐共处的小巷春秋。

父母走了，房檐下还站立着那
把大扫帚，犹如训子棍，拷问我的
灵魂，鞭策我前行。

夜色阑珊夜色阑珊

李咏菊李咏菊 摄摄
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欸乃曲（双调）

丙午迎春
□何积石

花气推窗凝了神，山歌犹许梦成真。情深莫说事如
幻，格物相从风在听。

无复吟来时洗尘，寻香芳径马逢春。扶摇不负世间
味，便与梅花同美文。

我喜欢绘画，更喜欢画马。一次同
事到我家来，见书房案板上有文房四宝，
说：“你也爱画马？我来画一匹。”只见他
铺开宣纸，持笔画了起来，寥寥几笔，马
跃纸上。我知道同事画马名气不小，他
曾画了万马奔腾的百米长卷庆祝建党百
年呢。

当他知道我当兵时的团长属马，就接
着又画了一匹马赠送团长以表敬意。我将

“马”寄出，团长收到很高兴，写回信给我，
还寄来一本书表示谢意。后来知道团长也
十分喜欢画马，家里挂着自己画的马。想
不到我们仨，因马结缘，成了知音。

团长 17 岁当炮兵，年轻行军好瞌睡，
班长见他走得跌跌撞撞，怕他撞上大炮这
铁家伙，要他拉着马尾巴行军。他戎马一
生，对战马有特别的感情。

我接触马、喜欢马也是在部队形成
的。我的邻居与我同年
当兵，有一天，我碰巧遇
见他赶着马车上街买
菜。当时白马受惊，马
蹄 乱 蹬 ，马 车 翘 得 老
高。他紧拉缰绳，急跑
几步，吆喝着口令稳住
了白马。他告诉我：“这
匹马在朝鲜战场立过军
功，还拍过电影，是明星
马呢。”打这以后，我去
军部看他时，还喜欢顺
道去看看英雄的白马。

心中有马，笔下画
马。我的马画也受到战
友们的喜欢，而且，来要
马的女兵很多，亲切地

叫一声：“董大哥，给我也画一匹马好吧。”我真不好意思拒
绝。战友中，夫妻两人都属马的有好几对，都要“双马”。比
如阿惠。他在军卫生队时，军长要打点滴，军长威严，女兵
不敢上，阿惠上去就对军长说：“我打针时要先打你的手，可
以吗？”军长说：“小鬼，不用怕，平时怎么打，就怎么打。”说
着，伸出历经枪林弹雨的右手。阿惠在军长手背上啪啪啪
地打了三下，一针成功。军长对新兵很熟，知道阿惠属马，
笑着说：“这是马到成功！”

新的马年，我依旧在画马——骑在“马”上难下鞍，战友
情谊难舍啊！


