



儿时过年

□薄振宇



手儿暖手，舍不得立刻吃，先凑到鼻尖猛吸几口，再小口小口咬，酥香混着米糯，甜得人舌尖发颤，连牙齿缝里都浸着香。那滋味，如今走遍大街小巷，也再难寻回。

炕头墨韵，写尽岁月吉祥

与灶台烟火相映的，是炕头的墨香氤氲。那年月没有印刷春联，过年贴春联讨吉利，都是各家自备红纸，裁好尺寸，请会写字的人执笔。父亲字好，性子随和，一进腊月便成了邻里的“香饽饽”，写春联的活儿从月初排到年根，家里日日门庭若市，热闹非凡。

彼时家境简陋，冬日暖烘烘的土炕便是最实用的“写字台”。父亲先把炕扫得干干净净，掸去浮尘，铺一张洗得发白的粗布，隔绝炕席的纹路，砚台、毛笔、墨汁一一摆好，规整有序。普通瓶装墨汁，倒在砚台里黑得发亮，澄澈浓稠，散发着浓郁的墨香。

邻居的联纸有厚有薄、有大有小，父亲仔细分类，写前必问清需求：“是大门用还是粮仓用？想写个招财的还是安康的？”招财进宝、阖家安康，宽幅大门联、窄幅屋门联、小巧粮仓贴，一一记在心里，而后提笔蘸墨，在砚边轻轻“刮”掉多余墨汁，凝神聚气，挥毫泼墨，一气呵成。

我年纪尚小，帮不上大忙，便跪在炕上，专职按联纸，小手紧紧按着纸边，指节都捏得发白，生怕纸张移动，字迹歪斜。写好的春联平铺在炕上晾干，防墨汁晕染，红通通的一片，铺了半炕，喜庆得晃眼。“向阳门第春常在，积善人家庆有余”，墨香裹着家风传承的暖意；“五谷丰登家家乐，六畜兴旺户户欢”，笔端淌着丰收年景的喜悦。一句句吉祥话，载着邻里对新年最质朴的期盼，在红纸上静静绽放。

墙上年画，藏着岁时欢喜

贴春联的欢喜未尽，贴年画便是腊月里又一桩盛事，那一抹抹鲜活色彩，是儿时新年里最亮眼的点缀。

小时候，村里的供销社是置办年货的唯一去处，一进腊月，柜台上方便整整齐齐挂着一长排色彩鲜艳的年画，有胖娃娃抱着大红鲤鱼，寓意年年有余；有松鹤延年的祥瑞图景，象征健康长寿；有昂首啼鸣的大红公鸡，羽翼鲜亮，守家护院；还有威风凛凛的老虎，身姿矫健，镇宅驱邪。每一张都色彩浓烈，寓意吉祥，引得孩童们趴在柜台前，挪不开脚步，一遍遍数着，盼着家里能添上一张。

更让邻里艳羡的是，父亲当时是乡镇电影放映员，每年腊月，县电影公司便会给各放映点派发大批电影宣传画，这些画印着最新上映的影片剧照，画质清晰、构图精巧，比供销社的

普通年画更更新奇好看。有古典戏曲片《西厢记》，张生与崔莺莺的扮相温婉雅致，眉眼间尽是柔情；有《打鱼杀家》的侠义场景，角色身姿飒爽，气韵十足；有神话故事《白蛇传》，白素贞与许仙的爱情唯美动人，配色清丽脱俗；还有《小花》这类写实影片，画面里满是烟火气与真挚情感。每一张都让人爱不释手。

父亲每次从县里领回宣传画，自行车后座摞得满满当当，刚进村口就被乡亲们认出，一路跟着往家走。父亲任由大家挑拣，还帮着整理抚平褶皱，笑着说：“喜欢就拿，图个新年热闹。”有人挑到心仪的年画，笑得合不拢嘴，连连道谢；也有几人看上同一张的，互相谦让，最后要么商量着轮换着贴，要么父亲记在心里，来年多留意一张。

除夕旺火，燃旺岁月期许

腊月三十除夕，是一年最忙碌也最热闹的日子。扫院除尘、贴春联年画、备团圆饭，桩桩皆是年俗。贴完春联年画，父亲便着手垒旺火，此刻垒旺火是一家人的头等大事。

垒旺火颇有讲究，既要稳固扎实，又要透气易燃，方能烧得旺，烧得久，尽显旺气。第一步打底座，用废弃青砖错落垒成方正台子，底座必须扎实，这是旺火的根基，十几厘米高足矣，既能固定燃料，又为火焰留足燃烧空间。底座之上放上炕板——北方农村土炕用的正方形泥块，平整厚实、大小适配，稳稳承托柴禾与炭块，炕板铺得平，旺火才不会歪斜倾斜。

炕板就位，开始码燃料。底层先铺提前劈好的干木柴，再掺上晒干的玉米棒。玉米棒不仅易引燃、助火势、耐燃烧，燃烧时还“噼啪”作响，像在唱新年歌谣，更添年味儿。干柴与玉米棒码得松散有度，留足空隙通风，助力火焰升腾。

底层燃料码好，最关键的便是用炭块围起四周。备好的炭块大小均匀、质地坚硬，燃烧时火势热烈、烟少耐烧，能持续燃烧大半天。码炭块时，沿炕板边缘层层向上堆叠，呈规整的金字塔形，越往上越收窄，在“塔”的一侧下方特意留了缺口，以便点燃旺火。这般结构，既保旺火稳固、不惧寒风，又能让火焰从中间喷涌而出，形成高火柱，真正旺气冲天。父亲会在旺火顶端插几枝柏树枝，翠绿枝叶映着黑亮炭块，点燃后散发淡淡清香，既驱邪避凶，又添雅致；有的人家还会系小红灯笼、贴“旺”字剪纸，喜庆更浓，年味愈醇。

大年初一清晨，天未破晓，夜色还裹着几分凉意，家人便早早起床，新年第一件事便是点燃旺火。父亲手持火柴，小心翼翼凑近预留的缺口，火苗“腾”地窜起，顺着空隙向上猛冲，转瞬引燃炭块，火焰愈发炽烈，熊熊火苗从顶端喷涌而出，映红整个院落，映红每个人的脸庞，暖意扑面而来，连眉毛都仿佛被染成了红色。一家人围在旺火旁，烤暖冰凉的双手，互道“新年好”“万事顺意”，简单的话语里藏着最

真挚的期盼。邻里们清晨串门，互看谁家旺火垒得高、烧得旺，见面第一句便是“新年好”“旺气冲天”，欢声笑语伴着旺火“噼啪”声，在街巷久久回荡，热闹非凡。

新衣拜年，盛满岁月温情

大年初一的欢喜，从穿上新衣服开始。母亲提前数月扯布缝制的黄色上衣、藏蓝裤子，还有一针一线纳成的家做布鞋，针脚熨得服帖平整，裤脚缝着细密的纹路，布鞋鞋底纳得厚厚实实，每一处细节都藏着母亲的疼爱与用心。穿上新衣，我们对镜子转了又转，故意把胸脯挺得高高的，走路时胳膊甩得高高的，生怕别人看不见这份体面——那是整年里最风光的一天。

穿上新衣，小伙伴们早早在家门口集合，个个精神抖擞、笑容灿烂，新衣裳的颜色鲜艳夺目，在晨光里格外惹眼。

拜年规矩祖辈相传，讲究长幼有序，我们先给家中长辈拜年。年幼的跪在草蓆上磕头，脆生生喊一句“爷爷奶奶新年好”“叔叔婶婶新年好”，声音响亮得能传到巷口。长辈们笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都舒展开来，满眼慈爱，连忙扶起我们，温声回应：“好娃，新年吉祥，快长高高。”同时从口袋里掏出备好的“磕头钱”——老家称“压岁钱”为“磕头钱”，或是抓一把糖果、几颗核桃、一把花生，满满当当塞到我们手里。

那时的磕头钱不过一角两角，最多五角一元，我们把“挣”来的磕头钱，小心翼翼地塞进棉袄内兜，紧紧按着兜口，连跑跳时都不敢松开，生怕这“宝贝”长腿跑掉；那些糖果核桃，是平日里难得的稀罕物，我们揣在兜里，走一路吃一路，甜在嘴里，乐在心里，连脚步都变得轻快起来。

给家中长辈拜完年，我们便三五成群，穿梭在村里街巷，挨家挨户给长辈拜年。村里长辈多是看着我们长大，平日便格外亲近，过年更是热情周到。我们在门口远远喊一声“爷爷奶奶新年好”，长辈们闻声笑着开门，眼角眉梢都是欢喜，热情地迎我们进屋，端出备好的糖果瓜子花生，招呼我们随意吃，还拉着我们的小手，问学习情况，叮嘱我们新年好好学习，平安成长。句句叮囑满是牵挂疼爱，格外暖心。



马年

□陈曦浩

红日一轮破雾妍，
万千气象满胸前。
绒言幕鼓圆蛇梦，
着力晨钟唤马年。

酒染曦晖飞硅谷，
携来江火焊钢船。
宏图大展中华志，
无限风光向凯旋。

迎春

□方希

掩关寒过尽，
开定草生新。

自有林中趣，
谁惊岁去频。

新年骏马奔腾

□江苏

岁序更新瑞彩连，
新年骏马势如弦。
风驰旷野惊残梦，
电掣平芜破晓烟。

鬃舞霜华添浩气，
蹄扬雪浪映长天。
且随此骑奔新景，
共赴韶光锦绣篇。

马年迎春

□文江

赤骥嘶风破雾来，
银鞍映日扫尘埃。
蹄翻瑞雪催梅放，
鬃拂祥云送福开。
万户桃符辞旧岁，
千村爆竹贺新台。

龙腾四海春潮涌，
马踏三江锦绣裁。
壮志凌云追绮梦，
豪情贯日展雄才。
人间共庆升平世，
国祚绵长永畅怀。

诗二首

□贵文

七律·丙午马年迎春吟

赤马迎春万事嘉，
银蛇辞岁百般夸。
引年破浪真堪爱，
逐日乘风信有加。
喜气芳新随处处，
欢声美好伴家家。
人间吉庆生香国，
世路祥和炫彩霞。

七律·骐骥迎春

星移斗转岁华新，
骐骥驰骋踏锦茵。
蹄落生香催柳绿，
鬃拂带雨润花匀。
常怀浩气吞寰宇，
不负韶华逐梦频。
四海同歌盛世景，
龙马精神福满门。

新年快乐

□何积石

扫岁寒，晨曦破晓天。太和凝胜景，乐开颜。文明如寄诗心暖，祝新年。

临江仙·围炉话岁

□付彦云

腊日雪飘年味近，
亲朋相聚抒情。
酒楼畅叙展宏图。
喜春临瑞降，
国泰岁安愉。
共祝声声听古韵，
欢时漫论诗书。
蓦然有诵一杯无。
新醅绿蚁醉，
惟少火围炉。

江城子·登蟾峰阁次东坡韵

□松庐

江亭吟罢立苍茫。
狂论量。总相忘。
还愧单衣，
朝暮叹凄凉。
隔岸芦花吹更白，
斜月映，
有微霜。
梦幻中，
曾是水云乡。
碧烟窗。醉红妆。
浪阔星孤，
更问向谁行。
洒落情怀知所寄，
茶萦处，
翠崖冈。

时光旅行舱

□艾诺依

系好星辰编织的安全带
每个座位都通往一处秘境
梦境燃料已加注完毕

时间的冰层下绿意蓬勃
琥珀里的振翅与超新星同时绽放

我们收取溪涧作为邮票
把云朵盖成飘移的邮戳
途经一座古瓷窑址
就借青釉的月色敷伤口
路过麦浪起伏的平原
就和稻草人交换来自远方的书信

每粒沙都记得候鸟航线
每朵云都书写鲸群歌谱
我们携带不同口音的种子
分享背包里的故乡：
有人掏出晒干的浪花
有人展开折叠的梯田

而窗外，萤火虫正搬运着
比米粒更小的星座
不必寻找终点站标牌
每一次停顿都长出月台
在蒲公英的海洋醒来——
发现掌心握着整个宇宙的春泥

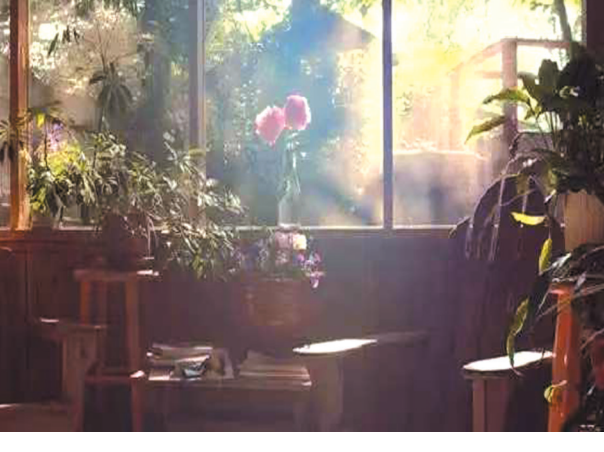


心灵港湾

一晃，又到岁末。打扫家里，擦窗是重点。我可是擦了50年窗的人，感触可谓不浅。

过去房小窗少，15分钟擦完窗；现在房大窗多，大约要擦1小时。40年前我成家，十来平方米亭间朝北有两扇小窗，擦起来简单。追溯更早岁月，全家八口人住17平方米房子，仅有一大一小两扇窗，小窗是木板做的，开启后用钩子挂着，空气和光线才能进得来。擦一扇木框玻璃窗不费力，擦木板小窗用布抹一遍更简单。我的大姑妈家六口人住在没有一扇窗、抬不起头的小屋里，大白天还开着电灯。后来，大姑妈一家苦尽甘来，入住装钢窗的新房子，心里乐开了花。帮忙搬家的我，用力把钢窗擦得锃亮。

住了10年小房间，直到单位分配给我一个45平方米的房子，朝南横套，四扇钢窗，阳光充足。那时没有什么擦窗工具，每次先用旧报纸擦，也许是印刷品有油墨的缘故，一擦玻璃就光亮，再用旧毛巾擦一遍，整扇窗就干干净净了。擦拭几十块小玻璃的过程有点累，其实这算不了啥，窗子多意味着房子大，有多少人



家还享受不到擦窗之累呢。

新房住了10年，因地处旧城改造范围动迁了，我买了靠近城郊的100多平方米高层住宅。女儿出嫁后，我和妻子两人住得更宽敞。房子是朝西方向的最后一间，窗子比较多；把阳台封起来，窗子就更多了，朝南朝北朝西共有16扇窗，镶嵌大玻璃28块。用玻璃房比喻有点夸张，但整间房子的光线通透性好不假。从清晨到夕阳西下，室内不开灯也是明亮的。塑铝合金窗比钢窗挺括，移动方便，不会生锈，一擦就净。更新换代的擦窗工具使累活变得轻松自如。阳光照进玻璃窗，打蜡地板闪亮亮，好心情油然而生。

最近几年，不少邻居重新装修房子，窗子换成了双层玻璃，绿色环保又隔音。我去看了还真动心呢。钱不是问题，再等一等吧，或许会有更科幻的窗问世，比如自动显示当天的天气情况，与空调联网自动调节室温等。我承认这是梦想，几十年里自己不就是在梦想中走过来的吗？

每次擦好窗，我习惯远观近望一番，像是欣赏一幅天然画作。窗外绿地种的一批大树，高度超过了15米，绿叶像是挂在我家卧室前的大窗帘。视线延伸到15分钟生活圈，半空中覆盖一片绿色，宛如撑起了一顶偌大的“遮阳伞”，又像一张庞大的“过滤网”，空气滤了一遍又一遍，家里防蚊纱窗发挥了检测空气质量的作用，只要一抹纱窗，不见有黑灰，就知道窗外的空气很新鲜。躺在摇椅上享受，喝茶、看看书。有太阳的时候心情更好，冬天阳光洒在身上暖洋洋。幸福也是有温度的，我喜欢这种“暖洋洋”的幸福感。

漫长岁月里，搬过几次家，先后擦过木窗、钢窗和铝合金窗，其实擦亮窗子就是擦亮幸福。看窗内是美好生活，瞧窗外是亮丽风景。



张联友 作