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诗诗 苑苑

时光旅行舱
□艾诺依

系好星辰编织的安全带
每个座位都通往一处秘境
梦境燃料已加注完毕

时间的冰层下绿意蓬勃
琥珀里的振翅与超新星同
时绽放

我们收取溪涧作为邮票
把云朵盖成飘移的邮戳
途经一座古瓷窑址
就借青釉的月色敷伤口
路过麦浪起伏的平原
就和稻草人交换来自远方
的书信

每粒沙都记得候鸟航线
每朵云都书写鲸群歌谱
我们携带不同口音的种子
分享背包里的故乡：
有人掏出晒干的浪花
有人展开折叠的梯田

而窗外，萤火虫正搬运着
比米粒更小的星座
不必寻找终点站标牌
每一次停顿都长出月台
在蒲公英的海洋醒来——
发现掌心握着整个宇宙的
春泥

马 年
□陈曦浩

红日一轮破雾妍，
万千气象满胸前。
缄言暮鼓圆蛇梦，
着力晨钟唤马年。

洇染曦晖飞硅谷，
携来江火焊钢船。
宏图大展中华志，
无限风光向凯旋。

乡愁记忆 儿 时 过 年儿 时 过 年
□薄振宇

儿时的年，藏着最扎实的热闹、最醇厚的
温情。一进腊月，盼年的热乎劲儿便漫过街
巷、浸透晨昏，烙进岁月的肌理，成为心底最鲜
活的温暖记忆。

鏊上米香，裹着指尖疼爱
腊月的寒霜还凝在窗棂，母亲已踏着熹微

晨光起身。空屋墙角用青砖垒起临时灶台，厚
重的糊儿鏊子稳稳架在火上，灶膛里的柴火

“哔啵”燃着，火苗像柔软的舌头，一下下舔着
鏊底，把青砖灶台烤得暖烘烘的，连地上的霜
花都顺着砖缝悄悄融化。

纯正的米面倒进粗瓷盆，兑上温凉适宜的
清水，母亲手腕一转，木勺顺着一个方向慢搅，
手腕上的顶针蹭着瓷盆壁，发出细碎的“叮
叮”声。搅出的米糊细腻无渣——稠了会干硬
焦糊，稀了便挂不住鏊面，这恰到好处的分寸，
是她经年累月练出的本事。切一小块土豆，横
截面蘸上清油，顺着鏊面“唰唰”擦过，一层薄
油亮得晃眼。舀一勺米糊倒进鏊心，米糊顺着
鏊面的弧度慢慢散开，鏊盖一合，把香气严严
实实地锁在里面。不过一两分钟，便听得鏊
面“滋滋”轻响，我们围着灶台转圈圈，口水顺
着嘴角悄悄淌下来。

终于等母亲掀开鏊盖，顷刻间，米香裹着
柴火的焦香“嗖”地钻进鼻子，顺着喉咙往下
淌，吸一口都觉得浑身暖透。母亲用小铲轻轻
将熟好的糊儿对折，边缘压得整整齐齐，盛到
竹箅子上。那会儿每人只能分到一个，我攥在

手里暖手，舍不得立刻吃，先凑到
鼻尖猛吸几口，再小口小口咬，酥
香混着米糯，甜得人舌尖发颤，连
牙齿缝里都浸着香。那滋味，如
今走遍大街小巷，也再难寻回。

炕头墨韵，写尽岁月吉祥
与灶台烟火相映的，是炕头

的墨香氤氲。那年月没有印刷春
联，过年贴春联讨吉利，都是各家
自备红纸、裁好尺寸，请会写字的
人执笔。父亲字好，性子随和，一
进腊月便成了邻里的“香饽饽”，
写春联的活儿从月初排到年根，
家里日日门庭若市，热闹非凡。

彼时家境简陋，冬日暖烘烘
的土炕便是最实用的“写字台”。
父亲先把炕扫得干干净净，掸去
浮尘，铺一张洗得发白的粗布，隔
绝炕席的纹路，砚台、毛笔、墨汁
一一摆好，规整有序。普通瓶装
墨汁，倒在砚台里黑得发亮，澄澈
浓稠，散发着浓郁的墨香。

邻居的联纸有厚有薄、有大
有小，父亲仔细分类，写前必问清
需求：“是大门用还是粮仓用？想
写个招财的还是安康的？”招财进
宝、阖家安康，宽幅大门联、窄幅
屋门联、小巧粮仓贴，一一记在心

里，而后提笔蘸墨，在砚边轻轻“刮”掉多余墨
汁，凝神聚气，挥毫泼墨，一气呵成。

我年纪尚小，帮不上大忙，便跪在炕上，专
职按联纸，小手紧紧按着纸边，指节都捏得发
白，生怕纸张移动、字迹歪斜。写好的春联平
铺在炕上晾干，防墨汁晕染，红通通的一片，铺
了半炕，喜庆得晃眼。“向阳门第春常在，积善
人家庆有余”，墨香裹着家风传承的暖意；“五
谷丰登家家乐，六畜兴旺户户欢”，笔端淌着丰
收年景的喜悦。一句句吉祥话，载着邻里对新
年最质朴的期盼，在红纸上静静绽放。

墙上年画，藏着岁时欢喜
贴春联的欢喜未尽，贴年画便是腊月里又

一桩盛事，那一抹抹鲜活色彩，是儿时新年里
最亮眼的点缀。

小时候，村里的供销社是置办年货的唯一
去处，一进腊月，柜台上方便整整齐齐挂着一
长排色彩鲜艳的年画，有胖娃娃抱着大红鲤
鱼，寓意年年有余；有松鹤延年的祥瑞图景，象
征健康长寿；有昂首啼鸣的大红公鸡，羽翼鲜
亮，守家护院；还有威风凛凛的老虎，身姿矫
健，镇宅驱邪。每一张都色彩浓烈、寓意吉祥，
引得孩童们趴在柜台前，挪不开脚步，一遍遍
数着，盼着家里能添上一张。

更让邻里艳羡的是，父亲当时是乡镇电影
放映员，每年腊月，县电影公司便会给各放映
点派发大批电影宣传画，这些画印着最新上映
的影片剧照，画质清晰、构图精巧，比供销社的

普通年画更显新奇好看。有古典戏曲片《西厢
记》，张生与崔莺莺的扮相温婉雅致，眉眼间尽
是柔情；有《打鱼杀家》的侠义场景，角色身姿
飒爽，气韵十足；有神话故事《白蛇传》，白素贞
与许仙的爱情唯美动人，配色清丽脱俗；还有

《小花》这类写实影片，画面里满是烟火气与真
挚情感。每一张都让人爱不释手。

父亲每次从县里领回宣传画，自行车后座
捆得满满当当，刚进村口就被乡亲们认出，一
路跟着往家走。父亲任由大家挑拣，还帮着整
理抚平褶皱，笑着说：“喜欢就拿，图个新年热
闹。”有人挑到心仪的年画，笑得合不拢嘴，连
连道谢；也有几人看上同一张的，互相谦让，最
后要么商量着轮换着贴，要么父亲记在心里，
来年多留意一张。

除夕旺火，燃旺岁月期许
腊月三十除夕，是一年最忙碌也最热闹的

日子。扫院除尘、贴春联年画、备团圆饭，桩桩
皆是年俗。贴完春联年画，父亲便着手垒旺
火，此刻垒旺火是一家人的头等大事。

垒旺火颇有讲究，既要稳固扎实，又要透
气易燃，方能烧得旺、烧得久，尽显旺气。第
一步打底座，用废弃青砖错落垒成方正台子，
底座必须扎实，这是旺火的根基，十几厘米高
足矣，既能固定燃料，又为火焰留足燃烧空
间。底座之上放上炕板——北方农村土炕用
的正方形泥块，平整厚实、大小适配，稳稳承
托柴禾与炭块，炕板铺得平，旺火才不会歪斜
倾倒。

炕板就位，开始码燃料。底层先铺提前劈
好的干木柴，再掺上晒干的玉米棒。玉米棒不
仅易引燃、助火势、耐燃烧，燃烧时还“噼啪”作
响，像在唱新年歌谣，更添年味儿。干柴与玉
米棒码得松散有度，留足空隙通风，助力火焰
升腾。

底层燃料码好，最关键的便是用炭块围起
四周。备好的炭块大小均匀、质地坚硬，燃烧
时火势炽烈、烟少耐烧，能持续燃烧大半天。
码炭块时，沿炕板边缘层层向上堆叠，呈规整
的金字塔形，越往上越收窄，在“塔”的一侧下
方特意留了小口，以便点燃旺火。这般结构，
既保旺火稳固、不惧寒风，又能让火焰从中间
喷涌而出，形成高火柱，真正旺气冲天。父亲
会在旺火顶端插几枝柏树枝，翠绿枝叶映着黑
亮炭块，点燃后散发淡淡清香，既驱邪避凶，又
添雅致；有的人家还会系小红灯笼、贴“旺”字
剪纸，喜庆更浓，年味愈醇。

大年初一清晨，天未破晓，夜色还裹着几
分凉意，家人便早早起床，新年第一件事便是
点燃旺火。父亲手持火柴，小心翼翼凑近预留
的小口，火苗“腾”地窜起，顺着空隙向上猛冲，
转瞬引燃炭块，火焰愈发炽烈，熊熊火苗从顶
端喷涌而出，映红整个院落，映红每个人的脸
庞，暖意扑面而来，连眉毛都仿佛被染成了红
色。一家人围在旺火旁，烤暖冰凉的双手，互
道“新年好”“万事顺意”，简单的话语里藏着最

真挚的期盼。邻里们清晨串门，互看谁家旺火
垒得高、烧得旺，见面第一句便是“新年好”“旺
气冲天”，欢声笑语伴着旺火“噼啪”声，在街巷
久久回荡，热闹非凡。

新衣拜年，盛满岁月温情
大年初一的欢喜，从穿上新衣服开始。
母亲提前数月扯布缝制的黄色上衣、藏蓝

裤子，还有一针一线纳成的家做布鞋，针脚熨
得服帖平整，裤脚缝着细密的纹路，布鞋鞋底
纳得厚厚实实，每一处细节都藏着母亲的疼爱
与用心。穿上新衣，我们对着镜子转了又转，
故意把胸脯挺得高高的，走路时胳膊甩得高高
的，生怕别人看不见这份体面——那是整年里
最风光的一天。

穿上新衣，小伙伴们早早在家门口集合，
个个精神抖擞、笑容灿烂，新衣裳的颜色鲜艳
夺目，在晨光里格外惹眼。

拜年规矩祖辈相传，讲究长幼有序，我们
先给家中长辈拜年。年幼的跪在草撇子上磕
头，脆生生喊一句“爷爷奶奶新年好”“叔叔婶
婶新年好”，声音响亮得能传到巷口。长辈们
笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都舒展开来，满眼
慈爱，连忙扶起我们，温声回应：“好娃，新年吉
祥，快长高高。”同时从口袋里掏出备好的“磕
头钱”——老家称“压岁钱”为“磕头钱”，或是
抓一把糖果、几颗核桃、一把花生，满满当当塞
到我们手里。

那时的磕头钱不过一角两角，最多五角一
元，我们把“挣”来的磕头钱，小心翼翼塞进棉
袄内兜，紧紧按着兜口，连跑跳时都不敢松开，
生怕这“宝贝”长腿跑掉；那些糖果核桃，是平
日里难得的稀罕物，我们揣在兜里，走一路吃
一路，甜在嘴里，乐在心里，连脚步都变得轻快
起来。

给家中长辈拜完年，我们便三五成群，穿
梭在村里街巷，挨家挨户给长辈拜年。村里长
辈多是看着我们长大，平日便格外亲近，过年
更是热情周到。我们在门口远远喊一声“爷爷
奶奶新年好”，长辈们闻声笑着开门，眼角眉
梢都是欢喜，热情地迎我们进屋，端出备好的
糖果瓜子花生，招呼我们随意吃，还拉着我们
的小手，问学习情况，叮嘱我们新年好好学
习、平安成长。句句叮嘱满是牵挂疼爱，格外
暖心。

尾声：年味不散，温情永续
儿时的年，便是这般：在母亲的鏊上米香

里，尝尽指尖疼爱；在父亲的炕头墨韵里，写满
岁月吉祥；在墙上的年画色彩里，藏尽岁时欢
喜；在除夕的熊熊旺火里，燃旺整年期许；在初
一的新衣拜年里，盛满邻里温情。儿时的年
味，从不止于口腹玩乐，更是母亲的辛劳疼爱、
父亲的担当温暖，是邻里的淳朴和睦、长辈的
牵挂祝福，是一家人团圆的温馨，是岁月里最
动人绵长的烟火气。那藏在烟火里的温情，沉
淀在记忆深处，历久弥新，每当念起，依旧暖透
心扉。

江城子·登蟾峰阁次东坡韵
□松 庐

江亭吟罢立苍茫。枉论量。总相忘。还愧单衣，朝
暮幻炎凉。隔岸芦花吹更白，斜月映，有微霜。

望中曾是水云乡。碧烟窗。醉红妆。浪阔星孤，更
问向谁行。洒落情怀知所寄，萦萦处，翠崖冈。

一 晃 ，又 到 岁 末 。 打 扫 家
里，擦窗是重点。我可是擦了 50
年窗的人，感触可谓不浅。

过去房小窗少，15 分钟擦完
窗；现在房大窗多，大约要擦 1 小

时。40 年前我成家，十来平方米亭子间朝
北有两扇小窗，擦起来简单。追溯更早
岁月，全家八口人住 17 平方米房子，仅有
一大一小两扇窗，小窗是木板做的，开启
后 用 钩 子 挂 着 ，空 气 和 光 线 才 能 进 得
来。擦一扇木框玻璃窗不费力，擦木板
小窗用布抹一遍更简单。我的大姑妈家
六口人住在没有一扇窗、抬不起头的小
屋里，大白天还开着电灯。后来，大姑妈
一家苦尽甘来，入住装钢窗的新房子，心
里乐开了花。帮忙搬家的我，用力把钢窗
擦得锃亮。

住了 10 年小房间，直到单位分配给
我一个 45 平方米的房子，朝南横套，四扇
钢窗，阳光充足。那时没有什么擦窗工
具，每次先用旧报纸擦，也许是印刷品有
油墨的缘故，一擦玻璃就光亮，再用旧毛
巾擦一遍，整扇窗就干干净净了。擦拭
几十块小玻璃的过程有点累，其实这算
不了啥，窗子多意味着房子大，有多少人

家还享受不到擦窗之累呢。
新房住了 10 年，因地处旧城改造范围

动迁了，我买了靠近城郊的 100 多平方米
高层住宅。女儿出嫁后，我和妻子两人住
得更宽敞。房子是朝西方向的最后一间，
窗子比较多；把阳台封起来，窗子就更多
了，朝南朝北朝西共有 16 扇窗，镶嵌大玻
璃28块。用玻璃房比喻有点夸张，但整间
房子的光线通透性好不假。从清晨到夕
阳西下，室内不开灯也是明亮的。塑铝合
金窗比钢窗挺括，移动方便，不会生锈，一
擦就净。更新换代的擦窗工具使累活变
得轻松自如。阳光照进玻璃窗，打蜡地板
闪亮光，好心情油然而生。

最近几年，不少邻居重新装修房子，
窗 子 换 成 了 双 层 玻 璃 ，绿 色 环 保 又 隔
音。我去看了还真动心呢。钱不是问
题，再等一等吧，或许会有更科幻的窗问
世，比如自动显示当天的天气情况，与空
调联网自动调节室温等。我承认这是梦
想，几十年里自己不就是在梦想中走过
来的吗？

每次擦好窗，我习惯远观近望一番，
像是欣赏一幅天然画作。窗外绿地种的
一批大树，高度超过了 15 米，绿叶像是挂
在我家卧室前的大窗帘。视线延伸到 15
分钟生活圈，半空中覆盖一片绿色，宛如
撑起了一顶偌大的“遮阳伞”，又像一张
庞大的“过滤网”，空气滤了一遍又一遍，
家里防蚊纱窗发挥了检测空气质量的作
用，只要一抹纱窗，不见有黑灰，就知道
窗外的空气很新鲜。躺在摇椅上享受，
喝喝茶、看看书。有太阳的时候心情更
好，冬天阳光洒在身上暖洋洋。幸福也
是有温度的，我喜欢这种“暖洋洋”的幸
福感。

漫长岁月里，搬过几次家，先后擦过
木窗、钢窗和铝合金窗，其实擦亮窗子就
是擦亮幸福。看窗内是美好生活，瞧窗
外是亮丽风景。

心灵港湾

擦
窗
五
十
年

□
王
妙
瑞

迎 春 曲迎 春 曲

张联友张联友 作作

临江仙·围炉话岁
□付彦云

腊日雪飘年味近，文朋相聚抒情。酒楼畅叙展宏
图。喜春临瑞降，国泰岁安愉。

共祝声里听古韵，欢时漫论诗书。蓦然有诵一杯
无。新醅绿蚁醉，惟少火围炉。

迎 春
□方 希

掩关寒过尽，
开定草生新。

自有林中趣，
谁惊岁去频。

新年快乐
□何积石

扫岁寒，晨曦破晓天。太和凝胜景，乐开颜。文明如
寄诗心暖，祝新年。

新年骏马奔腾
□江 苏

岁序更新瑞彩连，
新年骏马势如弦。
风驰旷野惊残梦，
电掣平芜破晓烟。

鬃舞霜华添浩气，
蹄扬雪浪映长天。
且随此骑奔新景，
共赴韶光锦绣篇。

马年迎春
□文 江

赤骥嘶风破雾来，
银鞍映日扫尘埃。
蹄翻瑞雪催梅放，
鬃拂祥云送福开。
万户桃符辞旧岁，
千村爆竹贺新台。

龙腾四海春潮涌，
马踏三江锦绣裁。
壮志凌云追绮梦，
豪情贯日展雄才。
人间共庆升平世，
国祚绵长永畅怀。

诗二首
□贵文

七律·丙午马年迎春吟
赤马迎春万事嘉，
银蛇辞岁百般夸。
引年破浪真堪爱，
逐日乘风有信加。
喜气芳新随处处，
欢声美好伴家家。
人间吉庆生香国，
世路祥和炫彩霞。

七律·骐骥迎春
星移斗转岁华新，
骐骥驰骋踏锦茵。
蹄落生香催柳绿，
鬃扬带雨润花匀。
常怀浩气吞寰宇，
不负韶华逐梦频。
四海同欢歌盛世，
龙马精神福满门。


