



# 老戏台里的旧时光

□杨柳燕



1984年的风，裹着砖石灰土的气息，吹拂了整个村庄。那座正在建起的戏台，是全村人踮脚盼望的大事。硕大的水泥楼板带着潮气，成堆的砖瓦石块堆在一起，被我们这群孩童视为天然的乐园。那时，我才五岁。跟着小伙伴们在建材堆里爬上爬下，躲猫猫时把自己埋进稻草堆，过家家时就用碎砖当碗碟，连梦里都在盼着戏台快点建起来，好让锣鼓声敲醒日子里的平淡。戏台建好后，巍峨雄壮，成为村里的地标性建筑。时逢农历五月十三过庙会，天还没亮，戏场里就响起了搬动板凳的声响。有人拖着长条

凳，有人搬着小马扎，还有人垒起三块青砖当座位，自发地排出整整齐齐的观众席，像给戏台围了圈暖烘烘的围巾。我和二毛攥着妈妈给的零花钱，早早就到戏场溜了一圈又一圈，鼻尖先于耳朵捕捉到崞阳炸麻叶的香。金黄的麻叶在油锅里翻卷，酥脆的声响混着油香飘得老远，馋得我们直咽口水。收到看戏口信的亲戚们从邻村赶来，手里串着麻叶当伴手礼，进门就被大烩菜、刚出锅的包子腾腾的热气裹住身体，妈妈一边招呼着“多住几天”，一边给我塞碗凉粉皮，酸辣凉爽滑嫩的滋味，是庙会独有的鲜香。晚上

和亲戚们挤在门板临时搭建的床上叽叽喳喳聊到半夜，日子是那么的热烈腾腾！暮色一沉，锣鼓铜器声准时炸响，像撒了把火星子，瞬间点燃了戏场。全家老少踩着声响往戏场赶，黑压压的人群把戏台围得水泄不通，卖花头绳的、爆玉米花的小摊前挤满了孩子。我和二毛最是忙活，一会儿溜到后台看演员化妆，花旦们满头珠翠在灯光下闪闪亮亮，描蛾眉、贴花黄、点朱唇的手轻轻巧巧，那身绣着金线的行头，让我恨不能钻进镜子里替她们穿上；一会儿又蹲到戏台角，看老生甩着水袖唱得字正腔圆，看武生翻着筋斗落地无声，文场的胡琴拉得人心里发颤。台下的大人们看得入迷，年轻的姑娘小伙在暗处递着眼色，夜色把悄悄话裹得严严实实，说不定哪段缘分，就从这戏台下的眼波流转里生了根。老姨带着比我大三岁的小姨姨来家里做客看戏，我乐开了花。对于小姨姨来说可能是童年的一场“心有悸”，因为她漂亮的小红皮鞋被我霸占在脚上，任她哭得悲悲戚戚，任大人们怎么哄，我就打定一个主意——不脱！我太喜欢这双红皮鞋了，穿在脚上真神气！看她哭得那么叭叭歪歪，我心里还很想不明白，比我大三岁

是大孩子了哭啥？吃完饭，小姨姨逮着机会抢回皮鞋套在脚上，拉着老姨姨说啥也不看戏了，闹着回家去了。戏班的演员们吃派饭，是我最盼望的差事。妈妈把饭菜摆得满满一桌，我就揣着满心好奇，一路小跑去戏台的后台叫“戏仔”。看着卸了妆的演员们和寻常人一样吃饭，我总忍不住盯着她们的眉眼看，再跑回戏台前琢磨：刚刚唱青衣的，是不是就是那个笑起来有酒窝的姐姐？妈妈总说我小时候活泼，爱凑热闹闹的场，可她不知道，我凑的不是热闹，是戏里戏外那些亮晶晶的时光。后来有个豫剧团来村里，唱的是《风雨行宫》。听惯了晋剧的婉转，第一次听豫剧的铿锵，竟觉得每个字都砸在心上。

“十六年未曾见过娇儿面，十六年无知无觉人世间。十六年秋雨摧花失艳，十六年青丝染霜两鬓斑。十六年泪水藏心泉，十六年身陷苦海无边。花失艳，两鬓斑，心泉满，海无边。我好难等，好难盼，凄凄惨惨，哀哀怨怨，好难过的，好难过的十六年哪！”

汉家女子的悲戚，被演员唱得如诉如泣，十六年的疯癫与思念，随着唱腔缠缠绕绕。台下静得能听见眼泪掉在衣襟上的声

响，连平时爱打闹的孩子都忘了吵，只盯着戏台看。看她痴痴癫癫寻孩子，看她见了孩子又装疯，看凤冠霞帔摆在面前，却只能转身隐入民间。那时候不懂什么叫“皇家规制”，什么叫“身不由己”，只觉得心里堵得慌，跟着台下的大人偷偷抹眼泪。

如今再回村，戏台早已没了当年的精气神。水泥墙面裂了缝，鲜红的“人民舞台”四个大字也黯淡无色，昔日的乐园早已成了夏日圈羊、秋冬储粮的荒凉之地。智能手机亮着的光，代替了戏台的灯火；指尖划过屏幕的声响，盖过了锣鼓胡琴。就算一家人聚在一起，也是各自低头刷着手机，连话都少了。再也没有人早早去戏场占座，再也没有炸麻叶的香飘满村，再也没有孩子追着“戏仔”跑，再也没有谁会为一双红皮鞋哭红眼睛。

风掠过戏台空荡荡的台面，好像还能听见当年的唱腔，听见孩子们的嬉笑，听见大人的招呼声。那些藏在戏台角落里的时光，像现炸的麻叶，脆生生的，咬一口全是香。只是如今再想寻那样的香，只能在记忆里，在锣鼓声里，在珠翠光影里，在那些年五月十三的热闹里，在我们再也回不去的旧时光里。



## 大雪来与不来，诗来了

——写在遗山诗社、红门书院“乙巳·大雪诗会”之际

□齐雨春

乙巳的节令翻过一页  
大雪，就被写进了忻州古城的扉页  
风掠过遗山诗社的匾额  
没带一片雪花  
却携着满袖诗香

带着微醺的惬意  
带着心底藏了一秋的句子

有人拿起相机  
快门按下  
不是雪的形状  
是遗山先生的风骨  
是红门书院千年不散的书香  
是诗友间一杯浊酒碰响的情谊

数十里之遥的红门书院  
石阶应无积雪  
只有远道而来的诗友  
脚印深浅不一  
踩醒了古城墙角的寒梅

大雪没来  
但诗人们来了  
带着滚烫的诗心  
把古城的冬日  
暖成了  
一行行可感可触的诗行

## 风来时

□汉炎

野旷，天低  
海风清凉清凉的，摸了过来  
像指尖探遍了每一片  
蓝色的金黄的海的肌肤  
每个毛孔都荡漾着海水  
婴儿呼吸般起伏  
与妈妈的摇篮曲  
节奏正契合

顽皮的孩子还在细数  
满篓的收获  
叶子是一只只落地的鸟  
偶尔也会忍不住，扑棱一下  
带着翎羽的窸窣  
风，却还赖在枝头上

我假装，没发现  
会心一笑  
又赶紧抚平嘴角

## 小坐

□杨晓民

风，温柔地  
在叶尖上打盹  
把晨露晃成无数颗小钻  
它记得每朵花喜欢的姿势  
轻轻托起，又悄悄放下  
像对待易碎的梦  
我们坐在石阶上  
不说话  
让衣角与草叶一起

学习风的摇摆  
它慢慢吹着  
带走几粒阳光  
留下满地斑驳的笑声  
若它只是经过  
我们便掌心向上  
接住它遗落的  
透明的  
稚子谣曲

## 妈妈的剪刀

□李雄生

不停地剪  
在剪一朵天空中飘浮的白云  
在剪银河里一朵欢腾的浪花  
还是剪一只迎春的飞燕吧  
剪一只细雨斜风中的飞燕  
飞燕凌空转身时那灵动的

一瞬  
再剪一朵清晨刚出水的荷花  
剪一只在土里刨食的小鸡  
妈妈  
这才是你最得心应手的作品

## 备防石

□李训喜

在黄河小北干流  
有一种石头叫作备防石  
码放整齐  
一垛又一垛  
沿着宽阔的坝面次第排开  
每一块基石都经过千锤百凿  
质地坚硬  
经得起风蚀雨剥  
每一块腹石、里子石和外砌石  
都经过仔细挑选  
各得其所  
连绵的大堤上  
那些赭红色石头

不离岗位半步  
沉默、低调  
仿佛千里黄河值守的前哨  
它们的眼睛始终盯着河水  
目送堆积的洪峰缓缓通过  
它们的耳朵始终保持警觉  
辨析着浪涛卷起的轰鸣与喧嚣  
它们随时等待一声令下  
冲进激流  
冲进翻滚的漩涡  
用身躯压住洪水的狂躁  
校准一条大河的前行方位  
看护两岸宁静的万家灯火

## 五律·冬日

□付彦云

时逢大雪来，不见万山皑。  
户外闻风紧，斋中捧卷呆。

全球多变暖，四季少分裁。  
未料明冬至，琼花可不开。

## 【仙吕·后庭花】 云中山下冬日闲记

□张玉武

雪封崖畔松，冰垂檐角钟。犬印梅花径，烟扶樵叟筇。  
望迷途，千峰玉垒，斜阳一线红。  
岁寒人未空，围炉话岁丰。酒沸红炉暖，歌飘小院融。  
醉苍翁，笑指那山深处，来春芽欲萌。  
【注】qí ng古书上的竹子，可做手杖，故也指手杖。



## 心灵港湾

忻州，我的家乡，位于山西省中北部，是热门旅游目的地。作为一座历史文化名城，忻州拥有悠久的历史和浓厚的文化底蕴，在我的成长道路上，潜移默化地影响着我，使我对它的热爱与日俱增。

中学时代，学校多次组织参观忻州各地的红色文化遗址，其中最令我难忘的，便是位于忻州市忻府区忻口村的忻口战役遗址。遗址现有忻口战役纪念馆、战备窑洞等核心遗迹。当我迈着坚定的脚步走近这些窑洞，耳畔不时回荡着老师们对这段历史的动情讲述，仿佛将我带回到那个血与火的年代，亲身感受到了革命先辈们的英勇无畏精神。忻州的红色教育，让我沐浴在党的阳光下成长。

2019年，我高考失利，内心一度失望，整日无精打采地呆在家中。父亲特意带我去忻州古城游玩，以此放松心情。来到古城脚下，望着始建于东汉建安二十年、至今已有一千八百多年历史的忻州古城，经过能工巧匠的精心修复，再次屹立在忻州大地上，我不禁被眼前的壮丽景象所震撼。走在古城的青石板路上，两边商铺林立、古色古香，到处都是历史文化的痕迹。美食更是数不胜数，散发着诱人的香气。像定襄蒸肉、原平锅魁……更是吸引着游客驻足品尝。熙熙攘攘的人群，让这里显得格外热闹。产旅结合，古今融合，一座繁华的古商业城再现于世。千年古城留下的重辉辉煌、重振雄风的底气与信心深深烙印在我的心中，我倍受鼓舞。于是决定重新振作，努力学习，勇敢追梦。

后来，离开家乡去外地读书，心里总是牵挂着忻州。每当有同学问起我的家乡，我会很骄傲地说我是忻州人。接着我便开始讲起我的故乡：那里山岳纵横、大河并流、风景如画，有世界佛教圣地五台山、风光旖旎的芦芽山；黄河流经这里，滹沱河风光秀丽；辖区内的景区更是天下闻名——天下九塞雁门为首的雁门关、避暑胜地荷叶坪等均位于忻州。话语间，流露出满满的骄傲和自豪之情。记得每到假期，我总是热情地邀请同学们来忻州玩，来感受家乡的魅力。忻州人的淳朴善良，也赢得了大家的赞许。

大学毕业后，我毅然决定回到家乡，为家乡的发展贡献自己的一份绵薄之力，后来我成了一名社区志愿者。看望孤寡老人、疏导儿童心理问题……每天做着不同的社区公益活动。尽管在许多人眼里这些工作微不足道，但是我却觉得很有意义。每当看到社区老人们脸上洋溢的笑容、孩子们健康快乐地奔跑……更加坚定了我的志愿奉献的决心。

忻州，是我的家乡，也是良师益友，从读懂到热爱，从追梦到筑梦，是她不断指引着我前行。未来我会不懈努力，与家乡共奋斗、同进步，奋力书写新时代忻州华章。



## 夕照慕山桥

侯效平 摄



## 岁月留痕

一个温暖的午后，阳光毫不吝惜地大把大把地洒进屋子，屋外那辆饱经风雨的自行车，在阳光下屹立。车上留下不少岁月的痕迹，那漆面早已不再光亮。斑驳的痕迹让我想起了它带给我的点滴回忆。

从上幼儿园开始，爸爸便用它载着我，送我上幼儿园，带我出去玩。坚硬的铁质车架，让我坐着很不舒服，我也曾经一度拒绝爸爸用车载我。可过了不久，那冷冰冰的车架上便多了一个木质坐垫，上面还用厚布包裹好。爸爸让我坐上去试试，我还以为为然，心想：只不过是把铁换成了木头的，还不是一样咯得慌……谁知细心的爸爸在木头上加了一层厚厚的海绵，那感觉就跟坐在沙发上没两样。此后，我就常常央求爸爸骑上那辆带“沙发”的车，带我出去兜风。

妈妈告诉我，那被我称作“沙发”的坐垫，是爸爸一夜没睡为我做的。我慢慢长大了，那辆自行车，乃至那个小时候爱不释手的木质坐垫，已经慢慢从我的记忆中消失。我有了自己的自行车，和爸爸的那辆相比，我的变速山地车更时尚。

一个严冬的夜晚，我突然发起了高

## 温暖的自行车

□孟璟

烧，妈妈出差了，爸爸一时又找不到退烧药，急得直在屋子里打转。我说没事，睡一觉就好。可夜里，我高烧不退，爸爸打定主意要送我去医院。

那时的我四肢无力，只记得爸爸将大衣披在我身上，用那有力的双手将我抱起，又放在自行车的后座上，那个我坐过无数次的后座，那个伟岸坚实的后背，让我感到踏实。

刚下过雪的冬夜，路面上结了一层薄冰。爸爸骑了一段，忽然一滑，身子向一侧猛地倾倒。我只觉一阵强烈的晃动，而后就停了下来，爸爸用他强劲的双腿支住了倾斜的自行车，才使我没有摔下来。“路面太滑，我推你走吧！”他说。“爸，别去了。”“不，发烧可不是小事，还会引起并发症，一定得去！”从爸爸的语气中，我听出了他的坚定，那是一个爸爸的决定，我不能违背。

到了医院，又是挂号，又是缴费，他跑前跑后，额头上渗出了汗珠。夜里三点，爸爸拿着我刚试过的体温计大声叫着：“大夫，烧退了，退了！”看着爸爸那从一脸倦容中透出的发自内心的微笑，我也笑了。

初三那年，晚自习后我常和同学聊

着天，慢悠悠地走出校园，总让爸爸在校门口等得手脚冰凉。某个雨夜，我抱着书包冲出来时，发现他正用袖子一遍遍擦拭车座上的积水，车筐里躺着用塑料袋裹紧的热豆浆。后轮挡泥板不知何时缺了一角，泥水顺着豁口溅湿了他的裤脚，他却只催促我快喝：“烟手正好。”那杯豆浆的热气氤氲在雨幕里，把老车锈迹斑斑的横梁也熏得模糊了。

在这个和煦的午后，我该为爸爸做点什么呢？那辆自行车再次闯入了我的视线。对，擦车！从车把到车架，从车座到瓦圈，我将它们擦得一尘不染，车子露出了光洁的漆面。虽然上面已经有大大小小的无数伤痕，但在阳光的照耀下依旧熠熠生辉。

最后一抹余晖漫过车铃时，我听见金属内部传来细碎的共鸣。爸爸推着车走向车库，链条发出熟悉的咯吱声，斜斜的影子拖得很长……后座上叠着两代人的剪影——爸爸驮着幼年的我，而我此刻的影子，正悄悄伸手托住他微驼的脊梁。暮色将车辙印抻成绵长的线，原来有些爱从未生锈，它只是默默把自己拧成轴承里的滚珠，在岁月的褶皱里，永远转着明亮的圆。