人生百味

# 新手，上路

□一 箫

傍晚，走出地库的瞬间，一阵阵甜津津的香气扑面而来，正打算驻足赏花，“麻烦你帮我看看车后的距离，好不好？”是在跟我说话？我顺声望去，身边不知何时来了一辆车，车窗已降下，里面的女士朝着我说话。“哦，好。”我答应着，并热心地指挥起来。倒了多次，不是车身斜着，就是离右侧过远，无疑是个新手，就算借助旁人力量，也无法精准倒入车位中。这时看得出她急了，方向盘在胡乱地打；我也急了，随口蹦出一句：“要不我来停？”似乎她早就在等我说这句呢。“好的。”“放P挡，下车。”她松了保险带，从车里“跳”出来。我上车，先看驾驶室内的操作盘，调整了后视镜，脚踩刹车，挂倒挡后退，方向盘向右打死，在右侧后视镜里看到车身和库位线接近平行，脚踩刹车继续慢慢向后退的同时，回正方向盘，一把成功入库。下车我还不忘和她聊了几句：“没熄火，座位可以调高些，后视镜也调一下。新手？”“好的，是的。”“别急，多练习会好的。”“谢谢。”“不客气。”

我帮她，也许是出于女人真正懂得女人的缘故；也许是触景生情，想起驾校出来后我的那些驾车经历。新手由量变到质变的成长，如岁月沉淀写就的书卷，是对自我能力的一次次肯定。

二十一世纪初，刚从驾校出来的新手司机在周末都会被带去偏远的、几乎没什么车辆和行人的断头路去熟悉车况和接触道路，副驾驶坐的往往是家属。我也是如此。从我坐进驾驶室开始，家属就教我检车、热车和行车过程中等等的注意事项，恨不得要把所有的开车经验都传授给我，可以说表现出了前所未有的细心和耐心。但车一开动，他的耐心随之消失，不是责怪我该加速时不提速，就是数落我没有方向感。这种环境下，我已经没有了我自己，全然成了个木头人，他说什么，我跟着做什么。可这之间是存在时间差的。一次，他看到路口的绿色信号灯在闪，说了声“过”，而此时的车速仍在15迈，车离停止线还有20米；等我听到，再反应，信号灯已是黄灯，车头经过停止线的刹那，信号灯变红。批评声又一次袭来，终于我也不买账了，辩解说，交规上明确规定“路口速度应该减速”，如换成在真正的道路上，我就违章了，可能还会导致事故发生。

这次陪练后，我本能觉察到，这样的“练车”其实收效甚微。不仅丧失了属于我的判断力，更重要的是压力过大，容易产生厌烦心情。甚至有时想，有他会开，我完全可以坐享其成呀；然而另一个我却在提醒我，不要过度依赖。想要驰骋的自由，必须要摆脱驾驶的恐惧和克服自身的局限。鼓足勇气后我提出：要独自上路。

纸上谈兵易，实践难！第一次自驾的机会来了，是同事结婚，让我早点过去帮忙。打扮漂亮的我上了车，启动车子挂挡，点油门就走。但是感觉车身动起来没有之前那么顺畅，拖泥带水的。好在车没出小区，靠边停车求助吧。家属电话里第一句就问：“仪表盘上有什么？”“有个红色的感叹号亮着。”“放开手刹。”哦，原来如此。“看仪表盘啊，同志！”晓得他对车是格外爱惜，既然犯错，虚心接受。

第二次自驾，是去一个公交不达的大厦办事。那时没有导航系统，都是事先翻阅地图并记下路名来辨路的。没想到，看似复杂的事，我很简单地做成了，既找到了大厦也顺利办完了事。可准备驱车折返时，问题出现了：车开上斜坡后，熄火了。当时开的是手排，离合器、刹车、油门，弄得我手忙脚乱，车还是没有动的迹象。正当我开始要不冷静时，有人在敲玻璃。摇下车窗，见是一位男士，开口第一句：“新手？”“是的。”“我是你后车的驾驶员。挂P挡，拉手刹，下来。我开你的车上去，你走上来。”我照做了。车轮在减速带上发出的咯噔咯噔声，和他猛踩油门后的轰轰声在车库中回响，很快就传来关车门声。他顺斜坡走下来，把车钥匙交还给我，对我说了句：“记住了上坡加速，永远挂一挡。”对呀，我是在坡道上换二挡后才造成的低级错误。感谢这位热心人。

经历了这两次新手独立上路所遇的问题，我的驾驶技能比在驾校长进了不少，也让我真正理解了实践中获得的新知和经验才能真正帮助自己提高能力。我开始适应了雨天和夜间甚至恶劣天气下驾驶。万一遇到交通事故，我也会相当冷静地按规定模式处理。慢慢地愈发感受到，安全驾驶，是一种责任。如今的我已是一名拥有二十年驾龄的“老司机”了。今天仍不乏有人爱语调中带贬损地来一句“女司机”，真实情况是：只有“新手司机”和“老司机”。

每每握住方向盘，以自己喜欢的速度和舒服的节奏前行，有蓝天、有树影，还有内心的鸟鸣。路漫漫其修远兮，不亦乐乎？

诗 苑

## 十月

□吴 昊

一

在齿轮的啮合声中
我看见
一颗硕大的汗珠轻轻滑落
十月，你像一朵芬芳的花
被孩子们的笑声驮上天空
湛蓝湛蓝的天空下
美丽的鸽哨轻轻划过

二

那颗滑落的汗珠
在褐色的泥土里成熟了
谷穗以阳光的姿势
照亮天空
照亮土地
也照亮坎坎坷坷的道路

三

城门就这样打开了
那怀抱谷穗
在坎坎坷坷道路上走来的
是我的母亲吗

四

就这样站在风的节拍中
聆听那首
沉重而激昂的乐曲
远处的山坡上
枫林正伸出血色的手臂
向远方召唤

五

田野以金子的光芒
辉映远处暗色的山峦
秋虫似一盏盏小灯
轻轻地于风中熄灭
血色的黄昏里
颤抖的叶子
正发出沉沉的呐喊

六

我再一次被那歌声
深深地感动
星星的光芒
闪烁在红色的背景上
这时候
风轻轻吹动流水
弹奏远处向晚的炊烟
而十月
正坐在高高的谷垛上
向我们微笑

## 农家赏月（外一首）

□魏世通

中秋的月
洒落一地清辉
温柔了阡陌田野
也点亮了秋收后
农家小院的欢愉

石桌上摆着
圆圆的月饼
那是农家祈愿日子的美满
玉米垒成的小山
张扬着一季的丰盈
豆荚在旁
鼓胀着身子

一家人围坐
爷爷的烟袋锅
腾起袅袅青烟
奶奶的笑意里
皱纹荡漾着甜蜜

抬头仰望那轮明月
心中溢满幸福
这农家赏月
没有城市的喧嚣
却是最纯粹 最温热的情怀

中秋桂香

那缕若有若无的桂香
在中秋的门槛徘徊
每一朵桂花都是月宫遗落的梦
诉说着古老的传说
嫦娥的衣袖
吴刚的酒香
在花香里交织
弥漫成幻想

我站在桂树下仰起头
让桂香落满脸庞
细腻的芬芳钻进鼻孔
像母亲温柔的抚摸

桂香，是中秋的魂在团圆的日子里肆意芬芳
它飘过大街小巷
把思念与牵挂
送到远方

夜深了
我枕着花香入眠
梦里
是金黄的桂树
和皎洁的月亮
挂在故乡的天上

## 奶奶的月饼

□何丽凤

月光轻洒老旧窗台
奶奶的身影
被岁月剪裁
厨房微光
揉进面的纯白
那是月饼初诞的舞台

掌心温度
包裹甜蜜期待
馅料是岁月沉淀的爱
枣泥软糯
花生碎欢快
在时光里悄悄晕开

月饼排列
似繁星入怀
小火慢烘
香气肆意来
纹路细腻
刻下时光梗概

每一口
都是思念节拍

中秋月圆
庭院里徘徊
一家人围坐
笑语满腮
奶奶的皱纹里
藏着幸福色彩
月饼滋味
伴月光长在

如今月光
仍把回忆晒
奶奶的月饼
温暖我心怀
那熟悉的味道
从未更改
在生命中
永不被掩埋

## 秋歌

□季 川

我写下的事物，很平凡
苹果，把芬芳留在果园
玉米，把金黄从玉米地取走
车轮，把道路交给远方
大地，把天空放在心上
那么多熟悉的场景
又回来了，仿佛一场约定
无法更改。秋风一吹
秋水就瘦了一圈
秋雨一落
梧桐叶就会把秋讯
告诉埋头赶路的人
野菊花的笑容很治愈
它们在山坡上的日子
比秋光灿烂
更多的秋虫
复制了我夜晚聆听的习惯
是的，在十月，我正在
让我的赞美
走向高处

心灵港湾

# 生而为鱼

□冯 云

洪水退去，大片河滩裸露出来。浅浅的沙坡水洼里，鱼影幢幢，挣扎不休。

有的小鱼，顺着水流，奋力摆尾向大河冲刺。它们撞开漂浮的柴沫，翻越累累的河卵石，尾巴在小沙坡上猛烈甩动，如弹丸激射。有的小鱼，只稍作挣扎，便僵直了身体，听凭水流冲刷，随波逐流。更有甚者，竟拼尽全力逆流回溯，妄图重返刚刚告别的浅湾。

河鸟与麻雀，在滩涂的石砾间跳跃逡巡，静候着这唾手可得的美餐。

那些一心向河的勇者，奋力跳跃，一、二、三……待人们发觉，它们矫健的身影已然没入大河，重归浩渺。折返水洼地，则显得轻松许多，转眼间，只余下圈圈涟漪在身后荡漾、消散。殊不知，那赖以存身的水洼，或许撑不过明日，便会干涸见底。至于那些放弃挣扎、随波逐流的，顷刻之间，便成了岸边孩童掌中的玩物，命运未卜。

鱼生无常，活着，实属不易。我俯身，从一道狭窄的石缝里，拾起一尾小鱼。它正竭力向河的方向挣扎，却不幸被困于此。我手指微凉，能感受到它微小身躯里未熄的搏动。我用力一掷，将它抛向大河的方向——那里是它拼死以赴的归处。我看见了它奋斗的全过程，那不屈的扭动，在石罅的禁锢中显得尤为悲壮。

生而为鱼，谁不悬命于湍流？是奋力前行，抑或随波逐流？是拼死抗争，抑或默然放弃？每一个抉择，看似身不由己，却又无可回避。

生而为鱼，命途多舛。但在浅浅水泊间那一扭头、一摆尾的瞬间，看似早已注定的轨迹里，总藏着不甘的执着和反抗的力量。我那一掷，不过是偶然划过它命运的微光，而它却始终以摆动的尾鳍，倔强地在激流中书写答案——向河而生的勇气，本就是对既定宿命最锋利的反驳。

岁月留痕

# 归来，仍是泥土的儿女

□宗光华

小时候不懂事，常问母亲人是从哪里来的。母亲每次都说是从土里挖出来的。我家住在黄土高坡，不缺的就是黄土。人们专选在高大雄浑的黄土崖挖窑洞，住在里面，冬暖夏凉很是舒服。锄禾日当午，汗滴禾下土。黄土地是人们赖以生存的基本条件，靠它生，靠它活。世世代代，祖祖辈辈，都是如此。

母亲和我说的关于土地的话，使我们这些玩土长大的孩子从小就对土地产生了极大的好奇心，并且逐步认识它、理解它。

我18岁那年当了兵。当兵前也只是给生产队放放牛，割割草，并没有亲身体会父辈们面朝黄土背朝天的劳作，在没有完全认识黄土地的时候便离开了它。那时候有个想法，一定要离土地远远的。认为离开了土地才是脱离了农村，才是真正有出息。

到部队以后，新兵营教导员为我们上的第一课是《为什么当兵》，他在讲课之前提问了几位新兵，回答五花八门，但中心意思大致只有一个，就是离开祖辈生活的土地，离开靠种地吃饭的农村。教导员听了我们的发言后说，当兵虽然不是种地，却是为了保卫土地、保卫祖国的每一寸土地，没有土地就没有祖国，没有土地就没有家园。中国是由960万平方公里的土地组成的，这土地上有我们的中华民族，为什么当兵？就是为了保卫祖国的大好山河，寸土都不能丢。听了教导员的话，我对土地有了更深一层的认识，也明白了自己急于想脱离土地，其实是脱离不了的，只不过从土地上的劳动者变成了土地的保卫者。

我们部队是一支内卫部队，担负的是看押任务。与教导员说的保卫国土似乎沾不上边儿，守卫的目标之外就是一望无际的朔北平野。这里土地贫瘠，群众的生活也不富裕。我每天站在哨位上可以看到田间劳作的老百姓，看到他们我就会想起我的父母亲，还有活泼可爱的弟妹们，也会想到家乡的土地。

在部队我与泥土的距离并没有缩小，那时候的军事训练课都是在土地上进行的，和泥土最“亲近”的训练要数匍匐前进和射击训练。胸膛紧贴在土地上，来回地爬来爬去，荡起的尘土像烟雾弥漫，遮天蔽日，半天下来嘴里、鼻孔里，甚至衣服的口袋里都是泥土。卧姿射击训练，一趴就是一小时，夏秋还好能坚持，冬天可就够呛了，趴在冻土上或雪堆里，心脏贴在大地上，瞄累了，索性把脑袋也贴在大地上休息。这时我就仿佛听到了土地的心跳。每当冷风吹来，顺着裤筒就进到身体里面了，那个冷真是没法提了，可贴着土地，却好像有一股暖流在心中涌动。还有一种训练是必不可少的，那就是近迫作业。一人一把小军用锹，在指定的地域先挖一个掩体，然后掩体互相连接，形成弯弯曲曲的壕沟，即所谓的战壕，战壕里边再挖一些猫儿洞。这种训练也是和土地密不可分的。

当兵那几年可以说除了节假日，我每天都是一身泥一身土的。新军装穿上三个月就磨烂了，都是与土地太接近的原因。

我当兵的时候，战友们大都来自农村，都是从黄土地上走进军营的年轻人，几乎都有解不开的泥土情结。当了几年兵之后，我们都明白了一个现实，当了兵不是都能一直留在部队，大多数兵还要回到生他养他的土地上去。在部队这几年，我们也对城市产生了向往之情。由于部队驻守在一个县城的郊外，休息期间我们有机会到城里看看。在每个人的心中，县城好比一个新世界，在那里能萌生出许多的憧憬和理想。

当时我们部队里来的农村兵，大都没什么文化，给家里写信都困难，他们见我有些文化，于是许多战友的家信都是由我代笔。后来指导员听说我会写信，是个有点文化的人，对我也另眼相看。再后来有机会，部队首长和战友们推荐我进了省军区教导大队。在这里，我看到什么都觉得新奇，一只笨鸟好像飞进了大森林，呼吸的是新鲜空气，接触的是新生事物，接受的是更为严格的军政训练。在军队里，我这个农村兵，从一名普通战士成长为正排级军官，真是让人喜出望外。我当兵三十二年，从原先的小城市到后来的省会城市，再重返小县城，可以说风景名胜看得不少，世面也见得不少。但谁要问我这三十多年想得最多的地方是哪里，我会脱口而出是故乡，因为故乡有我的父母，有养育我的那片已刻进生命的土地。

军人热恋着自己的故乡。就是因为离家远了，离父母远了，思念就成了走近故乡的唯一方式。军人拼命来捍卫祖国领土的完整，就是因为自己的家乡在他守护的那片土地上。

从部队退休后，我住在离老家不远的县城，觉得很惬意，很舒适，很温暖。二十年前，在那片黄土地上劳作了一辈子的父母双亲，走完了人生轨迹，终又被黄土掩埋。父母离开后，我对这片土地更加爱得深沉。我甚至把黄土地当成了我的父母亲。每当我跪在他们坟前，就会想起儿时我问母亲的话：“娘，人是从哪里来的？”我明白了人类与黄土的关系，黄土是人类永远的家。

对于军人，土地是最执着的念想；对于土地，军人是最可靠的守卫者。每个军人的心中，一定装下了祖国的辽阔疆域。

本报地址：忻州市长征西街31号 邮政编码：034000 新闻热线：15702700016 发行方式：全国邮发 发行单位：中国邮政忻州分公司 广告许可证：晋工商广字1422004000016号 广告部电话：3032752 印刷：忻州日报印务有限公司 每月报价32元