



乡愁记忆



老牛湾 吴杰强 摄

离开老牛湾好几天了，心中还总想着老牛湾，想那里的红云，想那里的绿水，想那里青青的石板和石板垒起来的民房，想那绝壁夹着黄河形成的一个又一个湾……

老牛湾是晋陕大峡谷边一个普通的小山村。30年前我曾到访这个坐落在一块石山头上的穷山庄，惊讶于房子是石板垒的、院墙是石板插的，院子和屋里的地面也是石头铺的。四周山峦乱石丛生，黄河两岸绝壁千仞，空气是干的，山是荒

的，连石头也是干硬的。老乡们说：“这石头村石板地，就扎不下根，不是娶不下媳妇，就是生不下儿子，好多人家都搬走了。”我望着那穷山、那黄水、那渐空的石窑洞，心里也满是惆怅。或许，石板上真是不易扎根生长。

老牛湾又绝不是一个普通的山庄。这里是长城与黄河握手的地方，看那长城的烽火台在黄土高原、黄河两岸逶迤而上、逶迤而下，你仿佛看到了万里长城伸向山海关的倔

清爽老牛湾

□吕巍

强、走向嘉峪关的坚韧、连通雁门关的神圣庄严，此时此境，秦时的土墙、汉时的台柱、宋时的堞楼、明时的砖堡，战国李牧、大汉李广、北宋杨业，就会交织交错闪现在你眼前，夕阳下显沧桑，彩云中更灿烂。长城、黄河，包含着多少金戈铁马、多少弦歌岁月。

老牛湾也绝不是一个简单的山庄。这座立于黄河之畔、石壁之上的山村，是黄河进入晋陕大峡谷的第一湾。当黄河从蒙古高原滚滚而来、咆哮而下，在将要进入激流险滩的拐角处，就聚集起了一群群纤夫汉子，水流涨急时卸载皮毛、胡油，水位涨落时拉纤过湾。这里是夏河冬守冰的哨所，这里是游牧与农耕互市的码头，自有一派热闹繁华。

25年前，我再次来到老牛湾，那时，老牛湾下游正在建设万家寨水库，库容有八亿九千万立方米，会淹没上游库区的不少村庄，但坐落在石头上的这个小山村却安然无恙，还会让老牛湾人足不出户就望得到黄河大水库的水波荡漾。看着热火朝天的工地，坝口已聚拢的水势，我和老乡们一起眺望黄河两岸、长城上下，一起期盼着、期待着。

2015年的夏天，我又一次来到

老牛湾，105米高的万家寨水电大坝飞跨晋蒙，黄河水在绝壁中安静了、变绿了。老牛湾村前的小河倒灌进了黄河水，一个湾成了两个湾，团团地围住了山村，又好似老牛弯出了两个碧绿的牛角，太漂亮了。老乡们说：“有企业来开发道路、景区了，也有北京游客开车来游玩了，拍照的多，照几张相就走了。”望着那仍然残破的门楼和石板院房，我不知道该说什么、能说什么。

这一次来到老牛湾，我吃惊了！进村的路不认识了，石板房改成了民宿酒店，上半年的游客就超过了39万人。老牛湾变了。有游客问：“大峡谷那石壁是用什么工具砍出的？”好有趣的话，却引出了我的无尽思绪。万家寨老牛湾鬼斧神工的峡谷绝壁石层间竟长出了绿色的草，远远望去犹如一幅巨大的山水画。晚霞徐来的时候，在古堡门楼上，意外又惊喜地见到了一位守候了两三天、专等拍万家寨晚霞和朝霞的好友，他说已等两天了，今天云有些厚，明天会好些。我望着天空的云，有鳞状的、有条状的、有点状的。老牛湾现在不缺水，更不缺云，云的变幻多端成了湾区一景，老牛湾干石坡上的松林更成为湾里的绝妙风景。这里七十七年

“较真较劲不叫苦”，愚公般植树不止的一幕幕场景湿润了我的眼帘，如今，山已成林、松也成形，黄土高坡上涌动起绿色波涛。苍茫云霞中看劲松自是好风景，就是单看那密匝匝、绿油油的树，感觉十分惬意：这还是黄土高坡吗？

晚霞已落入山中，点点星星升上空中。我们围坐在民宿小院中，只有微风、只有凉爽，蚊子是没有的，连蚊子的声音也听不到，好静好静。

第二天早晨起来，朋友晨起拍的老牛湾照片传到了我的眼前：好美的旭日初升、红霞漫天，好美的白云卧河、云层排阵，好美的日照古堡、大河映衬！

老牛湾变了，又好像没变。几千年前、几百年前，这里就是这样让人注目。对历史长河来讲，三四十年算不了什么。

老牛湾位于忻州市偏关县，因为为好友曾在这里工作，我来得早也来得多；今又有好友来这里工作，来老牛湾看看，看老牛湾的沧桑、看老牛湾的云朵、看老牛湾的碧水清波、看老牛湾的坡坡松林……我浑然不知是看友还是看景、看湾。

老牛湾，个好凉爽的地方，个好让人忘不了、向往的好地方。



诗苑

观九三大阅兵有感(新韵)

□徐望豪

京都旌舞号齐鸣，
陆海空盛大阅兵。
铁甲生辉惊昊宇，
银鹰掠影震寰瀛。

雄师列阵军容壮，
黎庶欢歌国运兴。
亮剑扬威呈利器，
安邦守土护和平。

我与抗联老兵同唱

□延滨

蝉鸣撕开七月枫叶
我踩着雨后石板山道
听老边沟溪流哼唱又勇军歌
荒云还在清点崖上的弹孔
荒木年轮把冻伤的记忆
晾在苔藓斑驳的石阶上
夏日的风突然转身——
雪粒子抽打棉絮的破洞
篝火在冰砾里蜷缩成星
“老边沟战斗遗址”石碑上
一双双曾穿透硝烟的眼睛
此刻漫过我的肩头
把二十一世纪的阳光
写成一首首无字的诗
滋润满山的枫叶如绿云
只待十月红遍英雄本溪
我看见那些冻裂的脸颊

那一条条冻土般的纹路
每一道生命沟壑里
都站着挺直的脊梁
岁月之水漫过生锈的弹壳时
你的母亲是为国而牺牲的
正融成我血管里的火
站在抗联战士的老营地
就是走近赵一曼家书中
最后一句叮咛：不要忘记
你的母亲是为国而牺牲的
站在抗联战士的老营地
就是走近杨靖宇将军身旁
与老英雄一起掂量生与死
站在抗联战士的老营地
就是站成国歌的一个音符啊
起来……我与抗联老兵同唱

在蒸水河的镜中

□朱弦

蒸水河畔流动着人群
河面铺展未干的水墨
穿过一座横跨河面的石桥
童年在烟花的啾啾声里溅落
斑斓的故事
不远处的竹架上
记录着奶奶辛劳的岁月
一串串弯月似的辣椒
以丰收回馈她皱纹里的沧桑
水底的金牛
仅在一瞬

用犄角拱出水面
踱走壮阔如海的暮色
奶奶口述的传说隐于荡漾的波光
当喧嚣即将跌入宁静的尾声
那些在岸边凝望的人
以时间为饵
垂钓着一条河流的收成
而我在青春的镜中
照见落日火红的轮廓

亲爱的同志

□丁鹏

亲爱的同志，我在你渴盼的
未来重温你的遗信
从马德里到晋察冀，你怀抱
必死的决心
在离前线最近的地方，保卫
英勇无畏的士兵
绝不放弃任何一位伤员，甚至
六十九个小时
不体地奋战，直至完成一百
一十五例手术
直至宿命般，为抢救同志染
上致命的病毒
彼时你初到延安，迎春花正
爬满枝头
当你长眠于唐县，整个北方
都在下雪
聂司令员读到你的信，噙着
泪为你净身整容
亲爱的同志，全军和各界都

在传颂你的名字
毛泽东同志在杨家岭窑洞写
下不朽的
《纪念白求恩》。接过你的药
箱
继续战斗的柯棣华院长，三
年后，你们的墓紧紧地挨在
一起
亲爱的同志，这殷红的黎明
也属于你
你献出的鲜血，至今流淌在
中国人的脉管里
抚慰着曾经每一个受助者
的心灵
亲爱的同志，多希望你能看到
今天
你的雕像被庄重地竖起，在
医院、学校
在这个爱好和平的国度

发声

□刘康

母亲用俚语教儿子发声
他们说“姆妈”的时候，空
气中
弥散着一股香甜
这是紫藤花的味道，它也
开出了淡淡的小花
他们说“爹爹”，米酒般
纯冽的发声，引来了一阵
微风
这是个不易掌握的词语
儿子在喃喃复述。春末的
北方

尚有冷意，母亲起身去拉
窗帘
玻璃中倒映着儿子倔强的
小脸
他的额头隐隐有汗，每念
一声
空气中的香甜就越浓。微
风
拂去了他的汗水，似乎这
个夜晚
所有看不见的事物，都是
他的母亲

每一只鸟，都是一把钥匙

□邢卓然

蓝天
也是可以打开的
每一只鸟
都是一把钥匙
老鹰能打开雷电的锋利
鸽子能打开白云的翅膀
喜鹊能打开牛郎星与织女

星的婚房
我要随着百鸟
到蓝天去寻戚
这一大把钥匙
不知能否打开太阳的心脏
月亮的国房
还有伊的心房



心灵港湾

有温度的生活

□彭佩

同事张哥乔迁新居，我们应邀前去道贺。

面积不大的小户型，却装修出了别样的温情。极简的家具，点缀着灵巧秀气的摆件；古典的书架上除了厚实

的书，还配上了有气质的兰草。就连墙体连接处这样细微的地方也处理得小心细致：用圆润的阳角线遮住了原有的锋芒。一切温和的元素铺陈眼前，家的感觉顿时扑面而来，立体而温馨。

临近饭点，张哥从厨房里端出了几个精致的盘碟，碟里盛装着从超市里买回的熟食。我们走到厨房门口，想要打打下手，帮忙弄点什么，却被张哥一把拦住。

“家里的厨房太小，站不下那么多人。你们嫂子的烹饪技术也不太纯熟，她总是慢条斯理的，习惯一个人弄。要不我们先享用这几碟小菜对付着，喝上几杯！等着你们嫂子的热菜出锅。”张哥一边说着，一边张罗着让大家围坐过来。

酒过三巡，热菜慢慢上桌，个个品相十足，冲击视觉。夹菜入口，细细品尝，每一道都惊艳味蕾。

“就这几道菜，你们嫂子几乎提前半个月就练习上了，隔三岔五照着菜谱反复做。我说，有这个必要吗？实在不行，我们搬家时就请大家去小区外的餐馆吃，既好吃又省事儿！可你们嫂子不肯，说搬家不烧火做饭还叫搬家吗？”张哥一边举杯，一边说着。

“难道不是这样吗？”嫂子端着刚炒好的素菜走到桌边，“一个家只有沾染了烟火的气息，才会有温度。有温度的家才算得上是真正的家！”

菜有品质，话有道理，这样的饭局让人如沐春风，温度感十足。

我的一个朋友，总喜欢把生活过得井井有条。即使在这个被电脑和手机“捆绑”的年代，她竟然也能奇迹般突围而出，保留了纯手工记录点滴生活的习惯。我说，其实你完全可以借助电脑和手机，那样更方便快捷，又便于保留。朋友不以为然地笑笑，说那样的话，文字便冷了下来，没有了温度。

她的话淡淡的，却让我感受到了十足的震撼，且共鸣感强烈。不知道多少次，我看着我幼时同学们送给我手写的卡片，瞬间红了双眼。而对于绚烂得无可挑剔的电子贺卡我却无动于衷。

朋友说，文字可以不精彩，可手工的记录却真切地成为了自己情绪的保管箱，给自己提供了回忆温暖时光的契机。

是的，手工的记录是有温度的，文字里是每一次波动的情绪变化，是彼时彼刻最本真的心绪定格。记录的目的无论是备忘还是提醒，留于纸端的哪怕是细枝末节，都是内心深处渴求，是对岁月最真实的留驻。于是，每每往回翻看，总会在心里漾起一种无法言说的感动。

“有温度”是时下十分流行的时尚热词，不少人都倡导要过有温度的生活。那么，什么才是有温度的生活？

我想，有温度的生活无需轰轰烈烈，仅如沾染了烟火气息的家或是手写的生活记录一般，以小小的情愫便足以经营起温存而静好的岁月。



万古雄风

潘晓华 摄



人生百味

前几天的一个夜晚，窗外的雨声时紧时慢。我打开一本保存多年的相册，目光停留在一张拍摄于三十年前的照片上，蓝色机车前的我风华正茂。这是我第一天到单位上班时的留影，浑身上下洋溢着一种说不出的喜悦与憧憬。

1995年7月，我来到太原北机务段报到，在这里，我第一次见到8G型电力机车，这台机车长33米，主体天蓝色，中间夹着白色横道，牵引功率首屈一指。我站在它庞大的身躯面前，感觉到它不可抵挡的力量，脑子里随即产生了驾驶这台“巨无霸”在万里铁道线上驰骋的想法。也是从那一天起，我开始了和机车的不解之缘。

从实习到副司机，再到司机，我走过了5年时光。这其中，有过苦、有过累，但我心中的梦从没放弃。

难以忘记参加火车司机考试的那段时光。备考内容庞大，理论方面包含五本厚厚的规章以及机车理论书籍；实操中，每个机车部件的名称和状态必须达到闭着眼睛都熟知的程度，机车试验时必须达到不出驾驶室就能准确判断出故障点的水准，操纵中必须保证不看速度表就能准确测准的运行速度。几千吨的列车对标停车必须精准无误……

于是，我一次次在回家的路上坐在路边背书，一次次在闷热的机车里汗流浹背

我的“火车头”岁月

□王剑锋

地练习检查，一次次计算机车牵引力、减压力对列车运行速度的影响。两年的时间，没有娱乐，只有学习。那时我刚刚结婚，妻子很支持我，没有让家务耽误过我。功夫不负有心人，终于，我通过了严格的考试，当上了一名真正的火车司机。

拿到驾驶证的那一刻，想到从今以后自己就要独立驾驶机车，把万千旅客或物资平安送到远方，我觉得这个薄薄的证件重若千钧，肩膀上有了沉甸甸的责任。

2008年初，我国南方遭遇突降大雪和冻雨等灾害天气，急需电煤。我和副司机积极响应铁路局和机务段号召，相约商定克服一切困难，为抢运电煤做出一名火车司机应有的贡献。有一次，我驾驶的机车牵引一列4000多吨的运煤列车，准备发车前，列车调度员通知我必须在规定的20分钟内到达下一站，如果延误一分钟，就可能影响另一趟列车通过。我听后心头一紧，立刻安排副司机进行机车检查，做好发车准备。

出站的信号开放了，我按照既定的操纵方案，快速而平稳地启动列车。运行途中，我提前计算列车制动和缓解时机，利用线路的坡度让列车安全、高速运行，最终用了18分钟到达下一站停车。几分钟后，一列满载货物的列车从旁边股道上疾速通过，那一刻，我的内心充满了成就感。

时光飞逝，我所驾驶的机车，也从8G

型电力机车更换为功率更大的和谐型机车，这是我国自主生产的机车。每一次从太原出发，迎着晨曦朝远方驶出时，我都沉着冷静而满怀信心，为自己的这个岗位感到骄傲。

去年9月的一天早晨，为了满足太岳革命老区群众出行，一列特殊的列车从太原站开出，迎着朝阳向着500多公里外的安泽驶去，这是瓦日铁路开通客车前的试验车。机车驾驶室里，我和其他各方专业人员全神贯注，不时记录着数据、反馈信息。这次我们的任务是对沿途线路情况再次勘查，消除一切可能影响列车运行安全的隐患。车窗外，绿树红花不时闪过，茫茫绿野尽收眼底，可我却无暇欣赏，只是仔细记录着一个个数据。那天列车返回太原时已是深夜，虽然自己有些疲惫，但想到这次试验让老区百姓早一天坐上客车出行，身上的疲倦之感便荡然无存。几天后，列车正式从太原开往安泽，我的心里比喝了蜜还要甜。

目光从三十年前的照片上移开，我继续翻看后面的一帧帧照片。相册翻到最后，是一张自己站在复兴号动车组前的照片，照片上的我已生华发、青春不再，但回望火车司机生涯，我依然热爱着我的岗位，因为我见证了我国铁路的发展、见证了铁路人的担当。

我为自己是一名火车司机感到骄傲。