小时候不懂事，常问母亲人是从哪里来的。母亲每次都说是从土里挖出来的。我家住在黄土高坡，不缺的就是黄土。人们专选在高大雄浑的黄土崖挖窑洞，住在里面，冬暖夏凉很是舒服。锄禾日当午，汗滴禾下土。黄土地是人们赖以生存的基本条件，靠它生，靠它活。世世代代，祖祖辈辈，都是如此。

母亲和我说的关于土地的话，使我们这些玩土长大的孩子从小就对土地产生了极大的好奇心，并且逐步认识它、理解它。

我18岁那年当了兵。当兵前也只是给生产队放放牛，割割草，并没有亲身体会父辈们面朝黄土背朝天的劳作，在没有完全认识黄土地的时候便离开了它。那时候有个想法，一定要离土地远远的。认为离开了土地才是脱离了农村，才是真正有出息。

到部队以后，新兵营教导员为我们上的第一课是《为什么当兵》，他在讲课之前提问了几位新兵，回答五花八门，但中心意思大致只有一个，就是离开祖辈生活的土地，离开靠种地吃饭的农村。教导员听了我们的发言后说，当兵虽然不是种地，却是为了保卫土地、保卫祖国的每一寸土地，没有土地就没有祖国，没有土地就没有家园。中国是由960万平方公里的土地组成的，这土地上有我们的中华民族，为什么当兵？就是为了保卫祖国的大好山河，寸土都不能丢。听了教导员的话，我对土地有了更深一层的认识，也明白了自己急于想脱离土地，其实是脱离不了的，只不过从土地上的劳动者变成了土地的保卫者。

我们部队是一支内卫部队，担负的是看押任务。与教导员说的保卫国土似乎沾不上边儿，守卫的目标之外就是一望无际的朔北平野。这里土地贫瘠，群众的生活也不富裕。我每天站在哨位上可以看到田间劳作的老百姓，看到他们我就会想起我的父母亲，还有活泼可爱的弟妹们，也会想到家乡的土地。

在部队我与泥土的距离并没有缩小，那时候的军事训练课都是在土地上进行的，和泥土最“亲近”的训练要数匍匐前进和射击训练。胸膛紧贴在土地上，来回地爬来爬去，荡起的尘土像烟雾弥漫，遮天蔽日，半天下来嘴里、鼻孔里，甚至衣服的口袋里都是泥土。卧姿射击训练，一趴就是一小时，夏秋还好能坚持，冬天可就够呛了，趴在冻土上或雪堆里，心脏贴在大地上，瞄累了，索性把脑袋也贴在大地上休息。这时我就仿佛听到了土地的心跳。每当冷风吹来，顺着裤筒就进到身体里面了，那个冷真是没法提了，可贴着土地，却好像有一股暖流在心中涌动。还有一种训练是必不可少的，那就是近迫作业。一人一把小军用锹，在指定的地域先挖一个掩体，然后掩体互相连接，形成弯弯曲曲的壕沟，即所谓的战壕，战壕里边再挖一些猫儿洞。这种训练也是和土地密不可分的。

当兵那几年可以说除了节假日，我每天都是一身泥一身土的。新军装穿上三个月就磨烂了，都是与土地太接近的原因。

我当兵的时候，战友们大都来自农村，都是从黄土地上走进军营的年轻人，几乎都有解不开的泥土情结。当了几年兵之后，我们都明白了一个现实，当了兵不是都能一直留在部队，大多数兵还要回到生他养他的土地上去。在部队这几年，我们也对城市产生了向往之情。由于部队驻守在一个县城的郊外，休息期间我们有机会到城里看看。在每个人的心中，县城好比一个新世界，在那里能萌生出许多的憧憬和理想。

当时我们部队里来的农村兵，大都没什么文化，给家里写信都困难，他们见我有些文化，于是许多战友的家信都是由我代笔。后来指导员听说我会写信，是个有点文化的人，对我也另眼相看。再后来有机会，部队首长和战友们推荐我进了省军区教导大队。在这里，我看到什么都觉得新奇，一只笨鸟好像飞进了大森林，呼吸的是新鲜空气，接触的是新生事物，接受的是更为严格的军政训练。在军队里，我这个农村兵，从一名普通战士成长为正排级军官，真是让人喜出望外。我当兵三十二年，从原先的小城市到后来的省会城市，再重返小县城，可以说风景名胜看得不少，世面也见得不少。但谁要问我这三十多年想得最多的地方是哪里，我会脱口而出是故乡，因为故乡有我的父母，有养育我的那片已刻进生命的土地。

军人热恋着自己的故乡。就是因为离家远了，离父母远了，思念就成了走近故乡的唯一方式。军人拼命来捍卫祖国领土的完整，就是因为自己的家乡在他守护的那片土地上。

从部队退休后，我住在离老家不远的县城，觉得很惬意，很舒适，很温暖。二十年前，在那片黄土地上劳作了一辈子的父母双亲，走完了人生轨迹，终又被黄土掩埋。父母离开后，我对这片土地更加爱得深沉。我甚至把黄土地当成了我的父母亲。每当我跪在他们坟前，就会想起儿时我问母亲的话：“娘，人是从哪里来的？”我明白了人类与黄土的关系，黄土是人类永远的家。

对于军人，土地是最执着的念想；对于土地，军人是最可靠的守卫者。每个军人的心中，一定装下了祖国的辽阔疆域。